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LITERATURA
ENLASEVATINTA

Antonio Iturbe

es anomenades «Lletres» s’han anat encongint

en els nostres plans d’estudi fins a formar part

del regne de Lilliput, en aquesta ofensiva igno-

rant per aconseguir que les aules docents, en lloc
de formar ciutadans amb coneixements amplis i amb
inquietuds diverses, produeixin a ritme de cadena de
muntatge treballadors especialitzats ttils per al mercat
laboral. Ha quedat en l'oblit aquella frase del critic literari
i erudit sorneguer que fou Simon Leys: «Entre dos cirur-
gians igualment competents, procuri que l'operi qui hagi
llegit Txéhov». I dins d’aquesta jivaritzacio de les Lletres,
en les poques hores que es dediquen a la Llengua i la Lite-
ratura, és la Llengua la que s’endt gran part de les hores
i, per a la Literatura, resten les engrunes de les engrunes.

Pero no tota la culpa del desastre social de la literatura
és dels politics curtterministes que desconeixen el signi-
ficat de la paraula sembrar. Si la literatura s’ha convertit
en una materia que molts estudiants perceben com int-
til o soporifera és perque no hem sabut explicar-la. Hi ha
professors sensacionals -jo en vaig tenir un d’extraordi-
nari anomenat Fernando Huerta, un mohica meravellos
enmig del descoratjador programa de la carrera de perio-
disme dels anys 80-. Perd no passa aixi sempre: massa
vegades s’ha explicat la literatura a les aules amb I'anim
d’abastar a tota maquina, i en poques hores, époques am-
plissimes, explicar segles sencers en dos dies, i convertir
I'ensenyament de la literatura en una estadistica de dates,
titols i noms freds com cadavers a la morgue.

En aquest llibre insignificant, amb tota la modestia pero
amb tota 'empenta, hem volgut abocar-nos a la literatura
d’una manera que no s’assembli a 'administrativa i pau-
tada per un curriculum docent, sind a la del relat dels Con-
tes de les mil i una nits. Convertir cada peca en un relat que

capti l'atencié. Seguir les passes, tot i que barroerament,
del cami recorregut per Sherezade nit rere nit per salvar la
vida: no només explicar, sind també embruixar.

No espereu un manual endrecat i reglat. Aquest és un pas-
seig a petits salts per alguns moments de la historia de la li-
teratura que al Jordi Lafebre i a mi ens causen astorament:
que aquell classic tan serios que és la La Divina Comedia
suggereixi un enamorament incendiari de Dante Alighieri
per Beatriu. Que Charles Dickens -que sempre ha apare-
gut en les illustracions panxut i opulent- passés part de
la seva infantesa a la presé on el seu pare estava complint
condemna. Que al desorientat i desendrecat Gabriel Gar-
cia Marquez se li fes tot clar quan en un tren solitari cami
d’Aracataca amb la seva mare veiés un retol d'una estanca
bananera anomenada Macondo. Que la circumspecta Vir-
ginia Woolf es disfressés de princesa abissinia amb barba i
turbant per gastar una broma pesada a l'estirat almirallat
de la Marina britanica. Que el gran Lev Tolstoi, aristocrata
i autor d’obres grandioses com Anna Karenina, decidis als
82 anys fugar-se de casa d'amagat per ser el primer hippy
del segle xx. Que Dashiell Hammett, que va escriure tan-
tes histories criminals, acabés assegut davant d’un tribu-
nal dels EUA per collaboracié amb el partit comunista...

Algt dira que ens hem quedat en I'anecdota. André Gide
deia que el més profund de 'home és la seva pell. Algunes
anecdotes son el fil que ens mostren el cabdell, ens reve-
len la humanitat dels escriptors que no ens deixen veure
les seves estatues de marbre sobre pedestals inaccessi-
bles. Aquest llibre no pretén ser un curs de literatura ni
donar cap lli¢é sobre res. Es, només, un desig de compartir
la fascinacié que ens produeixen els llibres i els seus jar-
diners. Qui va dir que la historia de la literatura és avorri-
da? Passin i vegin!
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Gilgamesh

Uruk, 1400 aC

1 sacerdot Sin-leqi-unnini s’arromanga una

mica el vestit de tela per poder caminar més de

pressa entre les avingudes flanquejades d’horts

d’Uruk, gran ciutat entre el Tigris i I'Eufrates
que ja no viu la seva época més esplendorosa pero con-
tinua mantenint l'activitat i el trafec d’'una gran urbs:
els cops de martell dels artesans i la cridoria dels comer-
ciants que venen mirra i teixits ressonen pertot arreu.
Amb el pas dels segles, aquella zona del mén sera cone-
guda amb el nom d’Iraq. Sin-legi-unnini té pressa i no
vol que ningu l'aturi pel carrer, perque la seva especia-
litat en exorcismes fa que sigui una persona molt popu-
lar a la ciutat i que molta gent acudeixi a ell per guarir
familiars contagiats pel mal. Els esperits malignes son
irritantment actius. No vol detenir-se perqué la vida és
curta i la seva feina molt llarga.

Arriba al temple i no fa cas dels esclaus que es llancen a
terra al seu pas. No pot perdre temps. A la fi arriba a la seva
estanca, que més que la cambra d'un sacerdot sembla el
taller d’un terrissaire: el terra esta brut de pols rogenca i
trossets de fang sec, i arreu hi ha piles de rectangles d’ar-
gila i cisells de totes les mides. Es el seu escriptori.

Sin-legi-unnini s'acomoda davant de la taula de taulons,
agafa una de les tauletes d’argila i un cisell i es disposa
a reprendre la feina: transformar en paraules inesborra-
bles l'extraordinaria historia del rei Gilgamesh, esdevin-
guda mil anys enrere i que ha anat passant de generacio
en generacié com l'epopeia més gran mai viscuda. A Gil-
gamesh, cinque rei de la dinastia 1 d’Uruk, que va regnar
durant cent vint-i-sis anys, a partir de 'any 2600 aC apro-
ximadament, el va succeir el seu fill Ur-lugal.
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Gilgamesh va ser un gran rei, que va fer construir les im-
ponents muralles de la ciutat. El sacerdot escriba alca els
ulls per la finestreta i observa aquella doble muralla que
protegeix la ciutat,amb una anella interior de gairebé deu
quilometres de longitud i cinc metres de gruix. Moltes de
les nou-centes torres s’han ensorrat, pero continua sent
una muralla impressionant en aquell capvespre en qué el
sol fa brillar al fons de la ciutat la piramide esglaonada
que tot ho veu.

Sin-leqi-unnini, que com a sacerdot creu en el poder del
mite i la imaginacid, mostra Gilgamesh com un ésser for-
midable, de més de cinc metres d’alcada, un semideu fill
de Lugalbanda i de la deessa Ninsun. A Gilgamesh, sempre
inquiet, mai docil, el mou el desig de gloria, i aixo el portara
a viure un seguit inacabable d’aventures al costat del seu
amic Enkidu, amb qui també tindra alguna agafada. A par-
tir de la segona part del poema épic, pero, 'escriba narra
com Gilgamesh té un objectiu superior: la recerca de la im-
mortalitat. I aixo fara que les aventures siguin més fosques
en les quals s’haura d’enfrontar cara a cara amb la mort, i
fins i tot entreveure allo que ningu havia pogut veure: el
Més Enlla que hi ha un cop s’acaba el viatge de la vida.

Sin-leqi-unnini cisella pacientment la tauleta ndmero
dotze, que sera I'iiltima. Tan magnetitzat per la figura de
Gilgamesh i les seves proeses mitiques, al seu estudi ta-
ller d’'Uruk no és conscient que aquella narracié escrita
sera la més antiga que es conservi i que es convertira en
l'ancestre que, al llarg dels segles, veura passar un reguit-
zell d’histories, drames, comedies i llegendes en forma de
paraules escrites que es resisteixen tossudament a ser ar-
rossegades pel vent de l'oblit.

Gilgamesh

Un
descobriment
sorprenent
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A les ruines de Ninive (proxima a I'actual ciutat iraquiana
de Mossul), a la biblioteca del rei Assurbanipal, es van
trobar sepultades a la sorra milers de tauletes de fang cuit
cisellades amb caracters cuneiformes. Sempre s’havia
pensat que aquells signes cuneiformes eren adorns
ornamentals fins que, a mitjan segle xix, un tossut arqueoleg
expert en cultura oriental, George Smith, se’n va endur
unes quantes al Museu Britanic i va comencar a estudiar-
les detalladament, fins que es va adonar que es tractava
d'un llenguatge. Va tornar a les ruines i alla va trobar unes
tauletes en qué apareixia el mite del diluvi i un personatge

mitic, un rei que havia viscut en temps remots a Uruk.
Ordenar i traduir el text va comportar décades de feina. El
mateix Smith va morir abans de poder veure culminada la
seva tasca. Algunes tauletes s’havien perdut per sempre, i la
versio de I'epopeia de Gilgamesh presenta, doncs, algunes
llacunes. Pero aixi i tot, quan es va completar aquell treball
de miniaturistes, el resultat va ser enlluernador: una narracié
que ens porta a fa gairebé cinc mil anys, pero que reuneix
mites (com ara el del diluvi universal) que després trobarem
en altres grans relats, motors per a la narrativa de tots els
temps: 'amistat, la passio, la rebel-lia contra el desti...




Homer

Calcis (Greécia), s. vinaC
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Homer

n home de barba blanca i edat incerta, per-
que tot a la seva biografia és incert i només la
imaginacio és capag¢ de compondre’n un perfil
precis, deixa que el vent que arriba per l'estret
d’Eurip fins al port de Calcis li esvaloti els llargs cabells
canosos. Sembla que miri cap a la llenca de mar que s’es-
treny entre les illes de I'Hellade, encara que en realitat és
cec. Ell, pero, esta acostumat a veure-hi en els sons de la
naturalesa, en les olors que porta la brisa i, sobretot, en les
histories que escolta a qualsevol lloc i després reelabora.
Perqué la seva professio és la de compositor i recitador. Es
un poeta que es fa dir Homer. Quan no exerceix la profes-
sid, és home de poques paraules i no ha aclarit mai del tot
l'origen del seu nom. N'hi ha que diuen que és pel fet de
pertanyer al grup de bards conegut com els homeridai, que
vol dir «fills de presoners», perque el componen els fills
dels ostatges fets a la guerra, que a causa dels dubtes so-
bre la seva lleialtat no poden dur armes, i en no poder-se
dedicar a la guerra es dediquen a la pau dels versos i els
mites. D’altres creuen que el nom és simplement un joc de
paraules, perqué ho me oron és «el qui no hi veu».

Homer sempre va reelaborant les seves histories; en una
d’elles narra la mitica batalla per la ciutat de Troia. Apro-
fitara el viatge que ha fet a l'illa d’Eubea i la prospera po-
lis de Calcis per impregnar-se del lloc i convertir-lo en
un dels ports d’'on salparan part dels vaixells expedicio-
naris en aquella historia coneguda com la Iliada, que en
el transcurs dels segles es continuara recitant en un llen-
guatge més prosaic.

Un noi li estira la saia. Es el seu pigall, que el conduira
fins a la placa ptblica on tindra lloc el concurs poetic que
I'ha portat fins alla. Vista la dificultat d’arrencar dels seus
oients alguna cosa més que no siguin pastissets, una ciste-
1la de peix o una mica de raim, la bossa generosa d’aquests
certamens anira bé al seu sempre migrat peculi.

Se les haura d’haver amb un poeta de certa anomenada,
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Hesiode. Tots dos han estat convocats per Ganictor, que ha
organitzat aquells jocs finebres en honor al seu pare, el po-
derd6s rei Anfidamant. Un jurat de notables, presidit pel ma-
teix Ganictor, en designara el guanyador. La gent aclama els
poetes com a herois quan se situen al bell mig de la placa.

Homer prové de familia humil i fa servir un llenguatge pla,
pero farcit d’espurnes d’enginy per captar 'atencio dels seus
oients. Els seus versos, més que no pas un cant metaforic,
esdevenen un relat d’accio, que parla de la guerra Lelantina,
en qué Anfidamant va prendre part de manera despietada
i heroica, com correspon a un gran rei de I'época. Els clams
entusiastes de la poblacié inunden l'agora de Calcis quan
acaba, fins que, tot d'una, un gest de Ganictor fa emmudir
la placa. Hesiode fa un relat més liric i centrat en les lloan-
ces al rei mort, que situa a l'altura d'un semideu, amb tota
mena de referencies a les seves bondats. Els victors a Hesi-
ode son més escassos. Homer, que no pot veure els rostres
pero que ha escoltat la reaccié del ptiblic, es manté tranquil,
amb un gest que té alguna cosa de bust marmori.

El jurat s’ha retirat a deliberar i, al cap d’una estona, un
portaveu reial se situa a la placa per cantar el veredicte:
el guanyador és el poeta Hesiode. Entre la multitud hi ha
murmuris de decepcio. Els procers de la cort han conside-
rat que mentre Hesiode parlava del conreu dels camps i de
la pau, Homer ho feia sobre la guerra.

Hesiode s’acosta educadament a saludar Homer i 'ano-
mena mestre. El poeta sacomiada de les autoritats amb
una salutacio reverent, acceptant la derrota, i abandona la
placa conduit pel seu jove pigall. Darrere seu n’hi ha uns
quants que se’n van, després marxen d’altres i, finalment,
la placa es buida rere els passos del poeta. «Explicaras
aquell relat d’Odisseu, 'home que no aconseguia tornar
mai a Ttaca?», li pregunten delerosos. T Homer, cami del
port, on fara la sessié de recitacio, somriu. Les bosses i els
diners van i venen de la butxaca dels narradors, pero sap
que el veritable premi és seguir explicant histories.
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Les incertes
veritats sobre
Homer

Han passat més de dos mil cinc-cents anys i les
pistes sobre la vida d’Homer son borroses. Els
estudiosos no es posen d’acord. Fins i tot alguns
dubten de la seva existéncia i creuen que la

lliada i I'Odissea son resultat d'autors diferents.
D’altres consideren que si bé els fets narrats son
molt anteriors a la seva eépoca i que es tracta de
llegendes que es van anar transmetent oralment
durant centenars d‘anys, en la fixacié del relat
definitiu hi ha una sola ma, la d'aquell poeta que
anomenem Homer, posseidor d’'una habilitat
especial per narrar i emprar una estructura de la
qual els narradors que han vingut després han apres
molt. Homer no tenia una audiéncia de lectors sind
d'oients, i amb més rao, doncs, els havia d'oferir

un relat que no caigués mai en la monotonia i on
hi hagués repetidament pics que n‘encenguessin
I'atencid, tal com trenta segles després continuen
fent els guionistes de les millors séries de televisio.
Els formats han canviat, pero el relat continua.




Les mil i una nits

Soc de Bagdad, principis del segle ix

bu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar ha fet

un viatge molt llarg fins a Bagdad i els seus

ulls enlluernats ho miren tot. Ha entrat per

la porta de Bassora i I'’han sorpres els seus ge-
gantins batents de ferro, que requereixen diversos homes
forts per fer-los moure, i 'amplada dels murs de la ciutat,
de quaranta metres de gruixaria. Amb tot, el que més I'ha
impressionat ha estat el palau de la Porta d’'or que s’al¢a a
la plaga central d’aquella ciutat, on gent de moltes proce-
dencies diferents no paren d’anar d'un lloc a l'altre: a més
d’arabs, hi ha perses, arameus, grecs...

S’ha quedat parat al mig de la placa, embadalit, i un ar-
tesa que transporta estris de fang li engega unes male-
diccions perqué li esta barrant el pas. Quatre guardies
armats amb alfanges que brillen al sol ardent d’aquella
ciutat calorosa custodien la porta d’or que dona accés
a la lluminosa residéncia del califa i la seva familia, co-
ronada amb una immensa ctpula verda. Pero no és pas
aixo el que ha vingut a veure. S’eixuga la suor que li cau
pel front i s’endinsa en el laberintic soc. Fa olor de pa
acabat de sortir del forn, de tint i d’herbes. Els comerci-
ants criden la seva mercaderia amb musicalitat i és un
festival per a l'olfacte i per a la vista. En algunes parades,
les especies formen muntanyes multicolors: cardamom
verd, pebre negre, mirra ataronjada de I'illa de Socotra...
i a la zona de les catifes arriba també l'olor del pigment
i es desplega un espectacle de blaus turquesa, groc, ver-
mell intens... En aquells carrerons vius i atapeits de gent
pensa que potser trobara allo que busca.

Un venedor de catifes amb una descurada barba blanca i
uns bracos ressecs com sarments li ofereix una catifa ver-
da amb rivets platejats:
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-Germa viatger, que el bon Déu sigui amb tu. Emporta’t
aquesta catifa teixida a l'altra riba del Tigris i no te'n pe-
nediras.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar ha vingut a bus-
car alguna cosa a Bagdad, pero no son catifes.

-Que el bon Déu et protegeixi. No t'ofenguis, honrat comer-
ciant, pero no necessito pas cap catifa sota els peus.

El venedor, d’ulls negrissims enfonsats en uns pous de mil
arrugues i pell embrunida sota un turbant una mica llar-
dos, se’l mira intensament.

-Germa viatger, les catifes no s’han de prendre per peces
vulgars i corrents. N’hi ha que poden elevar-se al cel.

Aleshores Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar obre
molt els ulls.

-Queé vols dir?

-Ho explicava el meu pare, 'honrat Ibrahim Ali Al Qaim,
perqueé a ell 'hi havia explicat el pare del seu pare. Fa molts
anys, un noi orfe vivia de fer petites feines i, de vegades, de
robar alguna fruita al soc. El seu cor, pero, era bondados. Els
petits furts no eren per a ell, sind per donar-los als vells més
fameélics i esguerrats que demanaven caritat a les portes de
la ciutat. Un dia, un forner furiés perque el noi li havia ro-
bat un pa, va empaitar-lo durant set carrers fins que, a la fi,
quan aquest estava exhaust, el va acorralar contra un mur
i d’'un cop el va tirar sobre una vella catifa trencada que hi
havia a terra. Quan el forner va aixecar la seva gumia per
tallar-li la ma per lladre, el noi, damunt la catifa, va dema-

Les mil i una nits
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nar clemeéncia al bon Ala. I en aquell moment la catifa es va
alcar de terra i va arrencar a volar enduent-se’l per damunt
dels carrers i les ctipules de Bagdad. El solda, que mirava
la ciutat des de la terrassa del seu palau, amoinat perque
no trobava un pretendent savi, valent i misericordids per a
la seva filla, va veure volar el noi dalt d'una catifa i, davant
d’un prodigi com aquell, va decidir que es tractava d'un se-
nyal que li enviava el bon Déu, i aquell i no cap altre era qui
s’havia de casar amb la seva filla. I aixi va ser com el noi va
ingressar a palau i es va convertir en el princep de Bagdad.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar somriu felic.
D’una bossa de pell treu una moneda i la dona al comer-
ciant.

-Aixi, doncs, t'endds la catifa, germa viatger?

-No, encara he de recdrrer a peu moltes ciutats i no la po-
dria carregar.

-Aleshores per que em pagues? No puc acceptar els teus
diners!

-Et prego que els acceptis perque m'enduc una cosa molt
més preuada: la teva historia.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar continua el seu
cami. No ha vingut a comprar bracalets dels orfebres, espé-
cies ni encens... Ha vingut a buscar llegendes meravelloses
per recopilar-les en un llibre que faci que les histories de
genis i prodigis que explicaven els avis dels pares dels pa-
res no se les endugui el vent del desert. Passats els segles,
aquesta recopilacio sera batejada amb el nom d’Els contes de
les mil i una nits.



Les mil i una nits

La pista de l'origen dels relats que componen els
contes de Les mil i una nits es perden en la nit

dels temps orientals. Se sap que Abu Abd-Allah
Muhammad el-Gahshigar era un narrador de contes
orals que va comengar a compilar i traduir llegendes
del Mitja i Llunya Orient.

A partir del segle xviil I'interés a Europa per tot el
que era oriental va afavorir que se’n fessin diverses
edicions, en les quals es van afegir altres llegendes
de I'tpoca com la d’Ali Baba i els quaranta lladres.
També la narradora del llibre, aquella meravellosa
Sherezade que manté despert el califa durant mil
nits per evitar ser decapitada a l'alba, és un afegit,
possiblement del segle xiv. Aquests afegitons, pero,
no fan sind eixamplar, continuar i enriquir I'improba
tasca d’Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar,
que va recorrer milers de quilometres al segle ix per
Pérsia, I'india i Egipte perseguint catifes voladores.
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Les mil i una nits
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