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LITERATURA 
EN LA SEVA TINTA

Antonio Iturbe

L es anomenades «Lletres» s’han anat encongint 
en els nostres plans d’estudi fins a formar part 
del regne de Lilliput, en aquesta ofensiva igno-
rant per aconseguir que les aules docents, en lloc 

de formar ciutadans amb coneixements amplis i amb 
inquietuds diverses, produeixin a ritme de cadena de 
muntatge treballadors especialitzats útils per al mercat 
laboral. Ha quedat en l’oblit aquella frase del crític literari 
i erudit sorneguer que fou Simon Leys: «Entre dos cirur-
gians igualment competents, procuri que l’operi qui hagi 
llegit Txéhov». I dins d’aquesta jivarització de les Lletres, 
en les poques hores que es dediquen a la Llengua i la Lite-
ratura, és la Llengua la que s’endú gran part de les hores 
i, per a la Literatura, resten les engrunes de les engrunes.

Però no tota la culpa del desastre social de la literatura 
és dels polítics curtterministes que desconeixen el signi-
ficat de la paraula sembrar. Si la literatura s’ha convertit 
en una matèria que molts estudiants perceben com inú-
til o soporífera és perquè no hem sabut explicar-la. Hi ha 
professors sensacionals –jo en vaig tenir un d’extraordi-
nari anomenat Fernando Huerta, un mohicà meravellós 
enmig del descoratjador programa de la carrera de perio-
disme dels anys 80–. Però no passa així sempre: massa 
vegades s’ha explicat la literatura a les aules amb l’ànim 
d’abastar a tota màquina, i en poques hores, èpoques am-
plíssimes, explicar segles sencers en dos dies, i convertir 
l’ensenyament de la literatura en una estadística de dates, 
títols i noms freds com cadàvers a la morgue.

En aquest llibre insignificant, amb tota la modèstia però 
amb tota l’empenta, hem volgut abocar-nos a la literatura 
d’una manera que no s’assembli a l’administrativa i pau-
tada per un currículum docent, sinó a la del relat dels Con-
tes de les mil i una nits. Convertir cada peça en un relat que 

capti l’atenció. Seguir les passes, tot i que barroerament, 
del camí recorregut per Sherezade nit rere nit per salvar la 
vida: no només explicar, sinó també embruixar.

No espereu un manual endreçat i reglat. Aquest és un pas-
seig a petits salts per alguns moments de la història de la li-
teratura que al Jordi Lafebre i a mi ens causen astorament: 
que aquell clàssic tan seriós que és la La Divina Comèdia 
suggereixi un enamorament incendiari de Dante Alighieri 
per Beatriu. Que Charles Dickens –que sempre ha apare-
gut en les il·lustracions panxut i opulent– passés part de 
la seva infantesa a la presó on el seu pare estava complint 
condemna. Que al desorientat i desendreçat Gabriel Gar-
cía Márquez se li fes tot clar quan en un tren solitari camí 
d’Aracataca amb la seva mare veiés un rètol d’una estança 
bananera anomenada Macondo. Que la circumspecta Vir-
ginia Woolf es disfressés de princesa abissínia amb barba i 
turbant per gastar una broma pesada a l’estirat almirallat 
de la Marina britànica. Que el gran Lev Tolstoi, aristòcrata 
i autor d’obres grandioses com Anna Karènina, decidís als 
82 anys fugar-se de casa d’amagat per ser el primer hippy 
del segle xx. Que Dashiell Hammett, que va escriure tan-
tes històries criminals, acabés assegut davant d’un tribu-
nal dels EUA per col·laboració amb el partit comunista...

Algú dirà que ens hem quedat en l’anècdota. André Gide 
deia que el més profund de l’home és la seva pell. Algunes 
anècdotes són el fil que ens mostren el cabdell, ens reve-
len la humanitat dels escriptors que no ens deixen veure 
les seves estàtues de marbre sobre pedestals inaccessi-
bles. Aquest llibre no pretén ser un curs de literatura ni 
donar cap lliçó sobre res. És, només, un desig de compartir 
la fascinació que ens produeixen els llibres i els seus jar-
diners. Qui va dir que la història de la literatura és avorri-
da? Passin i vegin!
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Gilgamesh
Uruk, 1400 aC

Gilgamesh Cinquanta moments literaris

A les ruïnes de Nínive (pròxima a l’actual ciutat iraquiana 
de Mossul), a la biblioteca del rei Assurbanipal, es van 
trobar sepultades a la sorra milers de tauletes de fang cuit 
cisellades amb caràcters cuneïformes. Sempre s’havia 
pensat que aquells signes cuneïformes eren adorns 
ornamentals fins que, a mitjan segle xix, un tossut arqueòleg 
expert en cultura oriental, George Smith, se’n va endur 
unes quantes al Museu Britànic i va començar a estudiar-
les detalladament, fins que es va adonar que es tractava 
d’un llenguatge. Va tornar a les ruïnes i allà va trobar unes 
tauletes en què apareixia el mite del diluvi i un personatge 

mític, un rei que havia viscut en temps remots a Uruk. 
Ordenar i traduir el text va comportar dècades de feina. El 
mateix Smith va morir abans de poder veure culminada la 
seva tasca. Algunes tauletes s’havien perdut per sempre, i la 
versió de l’epopeia de Gilgamesh presenta, doncs, algunes 
llacunes. Però així i tot, quan es va completar aquell treball 
de miniaturistes, el resultat va ser enlluernador: una narració 
que ens porta a fa gairebé cinc mil anys, però que reuneix 
mites (com ara el del diluvi universal) que després trobarem 
en altres grans relats, motors per a la narrativa de tots els 
temps: l’amistat, la passió, la rebel·lia contra el destí...

Un 
descobriment 
sorprenent

E l sacerdot Sin-leqi-unnini s’arromanga una 
mica el vestit de tela per poder caminar més de 
pressa entre les avingudes flanquejades d’horts 
d’Uruk, gran ciutat entre el Tigris i l’Eufrates 

que ja no viu la seva època més esplendorosa però con-
tinua mantenint l’activitat i el tràfec d’una gran urbs: 
els cops de martell dels artesans i la cridòria dels comer-
ciants que venen mirra i teixits ressonen pertot arreu. 
Amb el pas dels segles, aquella zona del món serà cone-
guda amb el nom d’Iraq. Sin-leqi-unnini té pressa i no 
vol que ningú l’aturi pel carrer, perquè la seva especia-
litat en exorcismes fa que sigui una persona molt popu-
lar a la ciutat i que molta gent acudeixi a ell per guarir 
familiars contagiats pel mal. Els esperits malignes són 
irritantment actius. No vol detenir-se perquè la vida és 
curta i la seva feina molt llarga.

Arriba al temple i no fa cas dels esclaus que es llancen a 
terra al seu pas. No pot perdre temps. A la fi arriba a la seva 
estança, que més que la cambra d’un sacerdot sembla el 
taller d’un terrissaire: el terra està brut de pols rogenca i 
trossets de fang sec, i arreu hi ha piles de rectangles d’ar-
gila i cisells de totes les mides. És el seu escriptori.

Sin-leqi-unnini s’acomoda davant de la taula de taulons, 
agafa una de les tauletes d’argila i un cisell i es disposa 
a reprendre la feina: transformar en paraules inesborra-
bles l’extraordinària història del rei Gilgamesh, esdevin-
guda mil anys enrere i que ha anat passant de generació 
en generació com l’epopeia més gran mai viscuda. A Gil-
gamesh, cinquè rei de la dinastia I d’Uruk, que va regnar 
durant cent vint-i-sis anys, a partir de l’any 2600 aC apro-
ximadament, el va succeir el seu fill Ur-lugal.

Gilgamesh va ser un gran rei, que va fer construir les im-
ponents muralles de la ciutat. El sacerdot escriba alça els 
ulls per la finestreta i observa aquella doble muralla que 
protegeix la ciutat, amb una anella interior de gairebé deu 
quilòmetres de longitud i cinc metres de gruix. Moltes de 
les nou-centes torres s’han ensorrat, però continua sent 
una muralla impressionant en aquell capvespre en què el 
sol fa brillar al fons de la ciutat la piràmide esglaonada 
que tot ho veu.

Sin-leqi-unnini, que com a sacerdot creu en el poder del 
mite i la imaginació, mostra Gilgamesh com un ésser for-
midable, de més de cinc metres d’alçada, un semideu fill 
de Lugalbanda i de la deessa Ninsun. A Gilgamesh, sempre 
inquiet, mai dòcil, el mou el desig de glòria, i això el portarà 
a viure un seguit inacabable d’aventures al costat del seu 
amic Enkidu, amb qui també tindrà alguna agafada. A par-
tir de la segona part del poema èpic, però, l’escriba narra 
com Gilgamesh té un objectiu superior: la recerca de la im-
mortalitat. I això farà que les aventures siguin més fosques 
en les quals s’haurà d’enfrontar cara a cara amb la mort, i 
fins i tot entreveure allò que ningú havia pogut veure: el 
Més Enllà que hi ha un cop s’acaba el viatge de la vida.

Sin-leqi-unnini cisella pacientment la tauleta número 
dotze, que serà l’última. Tan magnetitzat per la figura de 
Gilgamesh i les seves proeses mítiques, al seu estudi ta-
ller d’Uruk no és conscient que aquella narració escrita 
serà la més antiga que es conservi i que es convertirà en 
l’ancestre que, al llarg dels segles, veurà passar un reguit-
zell d’històries, drames, comèdies i llegendes en forma de 
paraules escrites que es resisteixen tossudament a ser ar-
rossegades pel vent de l’oblit.

Uruk, 1400 a C.
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Homer
Calcis (Grècia), s. viii aC

Homer

U n home de barba blanca i edat incerta, per-
què tot a la seva biografia és incert i només la 
imaginació és capaç de compondre’n un perfil 
precís, deixa que el vent que arriba per l’estret 

d’Eurip fins al port de Calcis li esvaloti els llargs cabells 
canosos. Sembla que miri cap a la llenca de mar que s’es-
treny entre les illes de l’Hèl·lade, encara que en realitat és 
cec. Ell, però, està acostumat a veure-hi en els sons de la 
naturalesa, en les olors que porta la brisa i, sobretot, en les 
històries que escolta a qualsevol lloc i després reelabora. 
Perquè la seva professió és la de compositor i recitador. És 
un poeta que es fa dir Homer. Quan no exerceix la profes-
sió, és home de poques paraules i no ha aclarit mai del tot 
l’origen del seu nom. N’hi ha que diuen que és pel fet de 
pertànyer al grup de bards conegut com els homeridai, que 
vol dir «fills de presoners», perquè el componen els fills 
dels ostatges fets a la guerra, que a causa dels dubtes so-
bre la seva lleialtat no poden dur armes, i en no poder-se 
dedicar a la guerra es dediquen a la pau dels versos i els 
mites. D’altres creuen que el nom és simplement un joc de 
paraules, perquè ho me oron és «el qui no hi veu».

Homer sempre va reelaborant les seves històries; en una 
d’elles narra la mítica batalla per la ciutat de Troia. Apro-
fitarà el viatge que ha fet a l’illa d’Eubea i la pròspera po-
lis de Calcis per impregnar-se del lloc i convertir-lo en 
un dels ports d’on salparan part dels vaixells expedicio-
naris en aquella història coneguda com la Ilíada, que en 
el transcurs dels segles es continuarà recitant en un llen-
guatge més prosaic.

Un noi li estira la saia. És el seu pigall, que el conduirà 
fins a la plaça pública on tindrà lloc el concurs poètic que 
l’ha portat fins allà. Vista la dificultat d’arrencar dels seus 
oients alguna cosa més que no siguin pastissets, una ciste-
lla de peix o una mica de raïm, la bossa generosa d’aquests 
certàmens anirà bé al seu sempre migrat peculi.

Se les haurà d’haver amb un poeta de certa anomenada, 

Hesíode. Tots dos han estat convocats per Ganíctor, que ha 
organitzat aquells jocs fúnebres en honor al seu pare, el po-
derós rei Anfidamant. Un jurat de notables, presidit pel ma-
teix Ganíctor, en designarà el guanyador. La gent aclama els 
poetes com a herois quan se situen al bell mig de la plaça.

Homer prové de família humil i fa servir un llenguatge pla, 
però farcit d’espurnes d’enginy per captar l’atenció dels seus 
oients. Els seus versos, més que no pas un cant metafòric, 
esdevenen un relat d’acció, que parla de la guerra Lelantina, 
en què Anfidamant va prendre part de manera despietada 
i heroica, com correspon a un gran rei de l’època. Els clams 
entusiastes de la població inunden l’àgora de Calcis quan 
acaba, fins que, tot d’una, un gest de Ganíctor fa emmudir 
la plaça. Hesíode fa un relat més líric i centrat en les lloan-
ces al rei mort, que situa a l’altura d’un semideu, amb tota 
mena de referències a les seves bondats. Els víctors a Hesí-
ode són més escassos. Homer, que no pot veure els rostres 
però que ha escoltat la reacció del públic, es manté tranquil, 
amb un gest que té alguna cosa de bust marmori.

El jurat s’ha retirat a deliberar i, al cap d’una estona, un 
portaveu reial se situa a la plaça per cantar el veredicte: 
el guanyador és el poeta Hesíode. Entre la multitud hi ha 
murmuris de decepció. Els pròcers de la cort han conside-
rat que mentre Hesíode parlava del conreu dels camps i de 
la pau, Homer ho feia sobre la guerra.

Hesíode s’acosta educadament a saludar Homer i l’ano-
mena mestre. El poeta s’acomiada de les autoritats amb 
una salutació reverent, acceptant la derrota, i abandona la 
plaça conduït pel seu jove pigall. Darrere seu n’hi ha uns 
quants que se’n van, després marxen d’altres i, finalment, 
la plaça es buida rere els passos del poeta. «Explicaràs 
aquell relat d’Odisseu, l’home que no aconseguia tornar 
mai a Ítaca?», li pregunten delerosos. I Homer, camí del 
port, on farà la sessió de recitació, somriu. Les bosses i els 
diners van i venen de la butxaca dels narradors, però sap 
que el veritable premi és seguir explicant històries.

Cinquanta moments literaris



17

HomerHomer

Han passat més de dos mil cinc-cents anys i les 
pistes sobre la vida d’Homer són borroses. Els 
estudiosos no es posen d’acord. Fins i tot alguns 
dubten de la seva existència i creuen que la 
Ilíada i l’Odissea són resultat d’autors diferents. 
D’altres consideren que si bé els fets narrats són 
molt anteriors a la seva època i que es tracta de 
llegendes que es van anar transmetent oralment 
durant centenars d’anys, en la fixació del relat 
definitiu hi ha una sola mà, la d’aquell poeta que 
anomenem Homer, posseïdor d’una habilitat 
especial per narrar i emprar una estructura de la 
qual els narradors que han vingut després han après 
molt. Homer no tenia una audiència de lectors sinó 
d’oients, i amb més raó, doncs, els havia d’oferir 
un relat que no caigués mai en la monotonia i on 
hi hagués repetidament pics que n’encenguessin 
l’atenció, tal com trenta segles després continuen 
fent els guionistes de les millors sèries de televisió. 
Els formats han canviat, però el relat continua.

Les incertes 
veritats sobre 
Homer

Cinquanta moments literarisCinquanta moments literaris
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Les mil i una nits
Soc de Bagdad, principis del segle ix

Les mil i una nits

A bu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar ha fet 
un viatge molt llarg fins a Bagdad i els seus 
ulls enlluernats ho miren tot. Ha entrat per 
la porta de Bàssora i l’han sorprès els seus ge-

gantins batents de ferro, que requereixen diversos homes 
forts per fer-los moure, i l’amplada dels murs de la ciutat, 
de quaranta metres de gruixària. Amb tot, el que més l’ha 
impressionat ha estat el palau de la Porta d’or que s’alça a 
la plaça central d’aquella ciutat, on gent de moltes proce-
dències diferents no paren d’anar d’un lloc a l’altre: a més 
d’àrabs, hi ha perses, arameus, grecs...

S’ha quedat parat al mig de la plaça, embadalit, i un ar-
tesà que transporta estris de fang li engega unes male-
diccions perquè li està barrant el pas. Quatre guàrdies 
armats amb alfanges que brillen al sol ardent d’aquella 
ciutat calorosa custodien la porta d’or que dona accés 
a la lluminosa residència del califa i la seva família, co-
ronada amb una immensa cúpula verda. Però no és pas 
això el que ha vingut a veure. S’eixuga la suor que li cau 
pel front i s’endinsa en el laberíntic soc. Fa olor de pa 
acabat de sortir del forn, de tint i d’herbes. Els comerci-
ants criden la seva mercaderia amb musicalitat i és un 
festival per a l’olfacte i per a la vista. En algunes parades, 
les espècies formen muntanyes multicolors: cardamom 
verd, pebre negre, mirra ataronjada de l’illa de Socotra... 
i a la zona de les catifes arriba també l’olor del pigment 
i es desplega un espectacle de blaus turquesa, groc, ver-
mell intens... En aquells carrerons vius i atapeïts de gent 
pensa que potser trobarà allò que busca.

Un venedor de catifes amb una descurada barba blanca i 
uns braços ressecs com sarments li ofereix una catifa ver-
da amb rivets platejats:

–Germà viatger, que el bon Déu sigui amb tu. Emporta’t 
aquesta catifa teixida a l’altra riba del Tigris i no te’n pe-
nediràs.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar ha vingut a bus-
car alguna cosa a Bagdad, però no són catifes.

–Que el bon Déu et protegeixi. No t’ofenguis, honrat comer-
ciant, però no necessito pas cap catifa sota els peus.

El venedor, d’ulls negríssims enfonsats en uns pous de mil 
arrugues i pell embrunida sota un turbant una mica llar-
dós, se’l mira intensament.

–Germà viatger, les catifes no s’han de prendre per peces 
vulgars i corrents. N’hi ha que poden elevar-se al cel.

Aleshores Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar obre 
molt els ulls.

–Què vols dir?

–Ho explicava el meu pare, l’honrat Ibrahim Ali Al Qaim, 
perquè a ell l’hi havia explicat el pare del seu pare. Fa molts 
anys, un noi orfe vivia de fer petites feines i, de vegades, de 
robar alguna fruita al soc. El seu cor, però, era bondadós. Els 
petits furts no eren per a ell, sinó per donar-los als vells més 
famèlics i esguerrats que demanaven caritat a les portes de 
la ciutat. Un dia, un forner furiós perquè el noi li havia ro-
bat un pa, va empaitar-lo durant set carrers fins que, a la fi, 
quan aquest estava exhaust, el va acorralar contra un mur 
i d’un cop el va tirar sobre una vella catifa trencada que hi 
havia a terra. Quan el forner va aixecar la seva gumia per 
tallar-li la mà per lladre, el noi, damunt la catifa, va dema-

nar clemència al bon Al·là. I en aquell moment la catifa es va 
alçar de terra i va arrencar a volar enduent-se’l per damunt 
dels carrers i les cúpules de Bagdad. El soldà, que mirava 
la ciutat des de la terrassa del seu palau, amoïnat perquè 
no trobava un pretendent savi, valent i misericordiós per a 
la seva filla, va veure volar el noi dalt d’una catifa i, davant 
d’un prodigi com aquell, va decidir que es tractava d’un se-
nyal que li enviava el bon Déu, i aquell i no cap altre era qui 
s’havia de casar amb la seva filla. I així va ser com el noi va 
ingressar a palau i es va convertir en el príncep de Bagdad.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar somriu feliç. 
D’una bossa de pell treu una moneda i la dona al comer-
ciant.

–Així, doncs, t’endús la catifa, germà viatger?

–No, encara he de recórrer a peu moltes ciutats i no la po-
dria carregar.

–Aleshores per què em pagues? No puc acceptar els teus 
diners!

–Et prego que els acceptis perquè m’enduc una cosa molt 
més preuada: la teva història.

Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar continua el seu 
camí. No ha vingut a comprar braçalets dels orfebres, espè-
cies ni encens... Ha vingut a buscar llegendes meravelloses 
per recopilar-les en un llibre que faci que les històries de 
genis i prodigis que explicaven els avis dels pares dels pa-
res no se les endugui el vent del desert. Passats els segles, 
aquesta recopilació serà batejada amb el nom d’Els contes de 
les mil i una nits.
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La pista de l’origen dels relats que componen els 
contes de Les mil i una nits es perden en la nit 
dels temps orientals. Se sap que Abu Abd-Allah 
Muhammad el-Gahshigar era un narrador de contes 
orals que va començar a compilar i traduir llegendes 
del Mitjà i Llunyà Orient. 

A partir del segle xviii l’interès a Europa per tot el 
que era oriental va afavorir que se’n fessin diverses 
edicions, en les quals es van afegir altres llegendes 
de l’època com la d’Alí Babà i els quaranta lladres. 
També la narradora del llibre, aquella meravellosa 
Sherezade que manté despert el califa durant mil 
nits per evitar ser decapitada a l’alba, és un afegit, 
possiblement del segle xiv. Aquests afegitons, però, 
no fan sinó eixamplar, continuar i enriquir l’ímproba 
tasca d’Abu Abd-Allah Muhammad el-Gahshigar, 
que va recórrer milers de quilòmetres al segle ix per 
Pèrsia, l’Índia i Egipte perseguint catifes voladores.
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