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De todos es sabido lo beneficioso que es el buen 
humor para nuestra mente, nuestra autoestima, 
corazón, relaciones y demás, pero yo miro los 
quehaceres de mi agenda y no tengo apuntada 
ninguna experiencia emocional positiva, ni tengo 

una taza que diga “quiérete más” y que además funcione automáti-
camente cuando ingiero su contenido. Lo que sí me funciona para 
andar más ligera por la vida es intentar reciclar las emociones que 
no puedo cambiar: lo hecho, hecho está; lo que está en mi mano 
es gestionar las emociones que me han quedado como secuela. 
Esto es lo que ahora llamamos resiliencia, o lo que comúnmente 
conocemos como tirar para adelante, sobreponerte a las dificultades 
y salir triunfante aprendiendo de la experiencia. 
Así, intentando poner voz a las madres que no nos sentimos su-
perwoman y que no llegamos a todo con soltura y ligereza, las que 
guardamos los tacones y sacamos la braga-faja de cuello vuelto, 
las que no llevamos toallitas en el momento más necesario y las 
que nos cruzamos a última hora en el súper comprando cualquier 
cosa precocinada para salir del paso, intento contar con humor 
cómo se sobrevive a esas situaciones en mi libro La madre que nos 
parió (Editorial Bridge). 

AMOR Y HUMOR, CLAVES PARA GESTIONAR EMOCIONES
No siempre es así, a veces guiso y otras me pongo rímel, me 
reenamoro de mis hijos cada vez que los miro, pero cada vez 
duermo menos y grito más. Y como no termino de entender 
esta montaña rusa de emociones, lo dibujo en este libro que, 
por cierto, mi madre te recomienda encarecidamente por varias 

Ser mamá 

¿EspErabas un Embarazo dE libro y no 
ha sido así? ¿TE dijEron quE EsTando 
Embarazada EsTás más guapa y pEro Tú 
TE siEnTEs hinchada? ¿pEnsabas quE la 
maTErnidad Era oTra cosa? En lugar dE 
lamEnTarTE... ¡TómaTElo con humor! 
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del humor)

MEDICAR A UN NIÑO ES FÁCIL

si eres cinturón negro en artes marciales,tienes graduación en defensa personal,lucha libre mexicana, gladiador americanoo superaste todas las pruebas en humor amarillo

admitámoslo,nunca tuve el vientre plano

y dudo que me esfuerce por tenerlo

con lo cual es mi momentoestoy estupenda expectativa
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venga, poquito a poquito, 
como los pajaritos

abre bien que si cae
al suelo tu madre 

nos mata
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razones: la primera, porque soy su hija, y como 
tal, cualquier cosa que haga está muy bien, y otra, 
por los usos que cito a continuación:

USO PRÁCTICO DEL LIBRO: 
✽ Arreglar esa mesa que cojea.
✽ Rellenar el hueco que han dejado los “deuve-
dés” en la librería.

USO PSICOSOMÁTICO DE SU LECTURA:
1. Reír como terapia. Y si es de uno mismo, 
te convalidan el segundo curso de Clown y te 
llaman para “monologuear” en las ferias de los 
pueblos. Reír libera endorfinas, que son el anal-
gésico natural del cuerpo, y reduce el cortisol, 
que deprime nuestro sistema inmunológico. 
Además libera músculos, previene enfermedades 
del corazón, reduce el nivel de estrés y mejora 
la relación con los demás.                   
2. Escenificar para desdramatizar. ¿No has su-
frido a ese coro griego de “opinólogas” que todo 
lo sabe y te lo canta a viva voz para que se entere 
todo el anfiteatro y toda tu calle, aunque no te 
hablen directamente a ti? Sí hombre, esas señoras 
(pues suelen ser mujeres) que vaticinan el fin 
del mundo por haber sacado al niño sin bufanda 
y gorrito a juego. Están ahí, tienen su papel, y 
lo bordan. Si el instinto y el sentido común te 
dicen que lo estás haciendo bien, hazles caso, 
que la humanidad sobrevive gracias a ellos, no a 
esas oradoras. Aquí depende de tu autoconcepto, 
de lo que pienses de ti mismo.
3. No hay mal que cien años dure. Ni cuerpo 
que lo aguante. A toro pasado, las penas son 
menos y hasta pueden convertirse en anécdotas. 
Además, la naturaleza es sabia y hace que nos 
olvidemos de los dolores del parto, yo creo que 
para que queramos repetir la experiencia y así 
preservar la humanidad. Enfadarse no resuelve 
problemas; tomar perspectiva, objetivizarlos, 
relativizar y aprender de ellos, sí (aunque sea para 
la próxima). La vergüenza y la culpa son vecinas 

en el cerebro y no de las que vienen con pastel 
en mano, sino de las que vienen a tu casa a rajar 
y se quedan ahí apoltronadas en el sofá. Hay que 
invitarlas a irse por donde han venido. 
4. Únete al club. Somos muchos y el listón no 
lo ponen las redes sociales ni hay competen-
cia entre nosotros que valga una perra. Tdos 
lo hacemos lo mejor que sabemos y podemos, 
el baremo está en nuestros pichones. ¿Están en 
paz con el mundo y son felices? Pues no lo 
estaremos haciendo tan mal... Y además, que 
hablar de “lo malo” desvirtúa y quita hierro a 
la mayoría de las situaciones, mira si no la de 
lustros que lleva funcionando la terapia alrededor 
de la hoguera o de un café, lo que te venga más 
a mano. El sentimiento de pertenencia nos da 
tranquilidad, seguridad, autoestima y aceptación. 
Y gratis.
5. Rompe tabúes. Con caca, culo, pedo y pis, 
hablo de esfínteres sueltos y demás. Pronuncio 
“cagar” en negrita y “puta” en mayúsculas, para 
que quede claro que cuando esa es la palabra 
que te brota del alma como agua de manantial, 
no hay eufemismo que equipare su función. 
Romper tabúes ayuda a mitigar el dolor. Forman 
parte del lenguaje emocional y lo importante 
no es el contenido, sino la intención. Verbalizar 
groserías libera tensiones emocionales y supone 
una función catártica para el ser humano. La 
psicopatología consiste en tomar demasiado 
en serio la vida y a nosotros mismos, y la psi-
coterapia en socavar la excesiva seriedad de las 
personas. 
6. Perfección y felicidad no son sinónimos. 
Hazme caso, que ya lo he buscado en todos 
los diccionarios de todas las lenguas conocidas, 
incluidas la de gato y la de trapo. Nos frustramos 
cuando las cosas no salen como las teníamos 
planeadas, pero la espontaneidad nace ahí, ¿no? 
Autodistanciarse, reencuadrar las situaciones, 
exagerar de forma jocosa, relajar la exigencia, y 
todo lo que he ido escribiendo en estas pági-
nas, son formas de reciclar las emociones, entre 
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otras muchas, variadas y combinables entre sí. 
Y ahora… a educarlos. Eso sí que es tarea ti-
tánica.

EFICAz TERAPIA CONTRA LOS MIEDOS
Y LAS INSEGURIDADES
Reza en el cartel la leyenda: “Manual para esa 
madres que nunca rellenarán el libro del bebé”. 
Y la verdad es que de manual tiene poco. Más 
bien es un conjunto de infortunios de corte gris 
oscuro casi negro que, visto así al trasluz, el negro 
clarea y los grises dan mucho juego. El embarazo, 
el parto, el posparto, el nuevo inquilino, un se-
gundo embarazo con su paquete de experiencias 
ya vividas de las que te creías experta y resulta 
que no, que a bebé nuevo, experiencias nuevas, la 
episiotomía, el puerperio, el calostro, el meconio, 
los entuertos, parir la placenta, la lactancia, la no 
lactancia, el hermanísimo, el padre de la cria-

Madre desastre 
vs. madre todoterreno
Era la noche de San Juan de 1980 cuando Rosarito 
la Lechera se plantó en “la casa del médico” con una 
panza de 42 semanas. 
—Mire, señora, que usted no está de parto. 
—Pues yo de aquí no me voy hasta que a la criatura 
le dé por salir, que mi marido es albañil y está traba-
jando en Suiza y a mis otros tres hijos los he tenido 
que dejar con la abuela porque vivo en la huerta y 
si me pongo de parto en mi casa no me da tiempo a 
llegar con la bici. Así que me da usted una pastillica 
o lo que sea para que se remueva esto. 
Y una pastillica le dieron. Veinticuatro horas senta-
dita en una silla tuvo que esperar para que naciera la 
menda lerenda.
A día de hoy, con dos criaturas a mi cargo, ser una 
madre desastre viniendo de una madre todoterreno 
hace que me calle la boca y no me queje por lo que, 
a sus ojos, serían nimiedades. Así que no me queda 
otra que dibujar mis pequeños grandes problemas 
como válvula de escape.

CRISTINA QUILES

tura, las “opinólogas” que todo lo saben y para 
todo tienen un punzón a mano, para clavarlo 
en tu moral y hacerte sentir la peor madre del 
mundo… Pero no, a mí con esas no, que yo 
soy un poco desastre pero lo tengo muy bien 
asumido, así que ni me ofende ni me achica, mi 
moño “esmirriao” sigue coronando mi cabeza 
de reina del caos. 
De todas estas cosas trata La madre que nos parió, 
un libro de una madre que descubre una nueva 
forma de querer infinita y desmesurada, como 
infinitos son los miedos e inseguridades que 
atraviesa esta enorme y loca experiencia llamada 
maternidad. Un libro que ha sido mi terapia, mi 
válvula de escape en forma de viñetas (mucho 
dibujo y poquito texto), que no es tiempo lo 
que abunda tras el parto pero sí muchas ganas de 
darles la vuelta a algunos sustos y sorpresas que 
con perspectiva y humor se llevan mejor. 


