


Primera edici: mar¢ del 2017
Disseny de la coberta i de ’interior: Duré

Fotografia de Lluis Gavalda a les guardes:
Fernando Prats (fernandoprats.com)

Agraim a l’editorial Contra el permis de reproduccié del text titulat
«No n’hi ha prou amb estimar-se prou»,
aparegut al llibre Memorias sénicas.

Edicié: David Monserrat
Direccié editorial: Iolanda Batallé Prats

© Lluis Gavalda, 2017, del text
© Bridge®, 2017, d’aquesta edicié

Casa Catedral®

Josep Pla, 95. 08019 Barcelona
facebook.com/catedral.books
twitter.com/CatedralBooks
instagram.com/catedral.books

Impreés a Liberduplex

Dipbsit legal: B-2.042-2017
Imprés ala UE
ISBN: 978-84-16670-09-3

Qualsevol mena de reproduccid, distribuci6, comunicacié ptiblica

o transformacié d’aquesta obra resta rigorosament prohibida i estara
sotmesa a les sancions establertes per la llei. L’editor faculta el
CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprografics, www.cedro.org)
perque n’autoritzi la fotocopia o I’escaneig d’algun fragment a les
persones que hi estiguin interessades.



PROLEG

Estas promocionant el nou disc, amb aquella estranya
sensacié de veure com construeixes el teu discurs sobre
la marxa, incorporant i memoritzant per a la propera en-
trevista les frases menys topiques que et van sortint de la
boca. Es un procés curids. Al principi tot el que expliques
et sona nou, vas una mica a cegues, basicament perqué
el que has parit és tan recent que no tens ni punyetera
idea de qué coi has fet. Perd quan ja portes mitja dotze-
na d’interrogatoris, ho expliques com si ho tinguessis tot
planejat des de mesos abans de ’enregistrament. A 1’tl-
tima setmana ja vas amb el pilot automatic, escampant
sense manies ni vergonya els greatest hits de les entrevistes
anteriors.

I quan més comode estas, regalimant ego i suficiéncia
per tots els porus, arriba la pregunta fatidica: «Queé vo-
lies dir amb aquesta cancd?». I automaticament engaltes
quatre topics reciclats. Perd el que realment hauries de
dir, si fossis minimament honest, és que no ho saps. Bé,
si que ho saps. Saps quina era la idea prévia que tenies
abans d’escriure-la, pero aixo no té necessariament gaire
a veure amb el que t’ha sortit. Pel cami s’hi han aferrat
interferéncies i dreceres que no havies planejat. Per6 no
ho diras. Ni tampoc diras que explicar el significat d’una
cancdé és la manera més facil d’espatllar-ne tota la magia,
és esquarterar-la sense anestésia, com un nen maldestre
que desbudella una joguina i després no sap com recons-
truir-la. No ho dius, pero hauries de dir-ho, hauries de
dir que ningu sap el significat real de les cangons, ni tan
sols l’autor (fins i tot ell menys que ningt), i que aquesta



incertesa fa que tan sovint ens toquin de prop, que se’ns
fiquin a la panxa i no en vulguin sortir, que ens facin com-
panyia o ens fereixin, que ens hipnotitzin o ens fascinin o,
simplement, ens facin agafar ganes d’omplir de petons la
persona que tenim al costat.

«De queé va aquesta cancd?», et pregunten. I si fossis ho-
nest hauries de contestar: «No ho sé. A tu qué et diu?».
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LLETRES



I

ES QUESTIO DE PRIORITATS

La primera cancd que vaig fer es deia «Estic penjat».
Parlava d’un mal viatge d’acid i repetia com un mantra la
mateixa frase: «Estic penjat i no puc més» durant tres mi-
nuts i escaig. M’hauria encantat posar-la aqui per ence-
tar aquest llibre, basicament per fotre’m un fart de riure,
pero no és meva. Malgrat el seu minimalisme adolescent,
era producte de Pesfor¢ compartit de dues persones, jo i
el meu company de grup en aquells temps, ’Ismael. La
vam parir a I’habitaci6é d’un pis de lloguer on havia viscut
els primers quinze anys de la meva vida i que després, per
coincidéncies d’aquelles que semblen impossibles, va pas-
sar a ser I’habitacié d’esbarjo del meu company de grup.
El mateix dia que vam parir aquesta can¢é vam decidir
formar amb tota la impericia del mén un grup de curta
volada anomenat, amb el bon gust que ens caracteritza,
Condons Adulterats. Al principi érem nosaltres sols, perd
poc després s’hi van incorporar en Joan i en Falin i vam
fer un unic concert. Diferéncies musicals irreconciliables
van fer que I’Ismi es quedés amb el nom del grup i la resta
forméssim Els Pets un mes després.

Els baixos de casa meva van passar a ser el nou local d’as-
saig. Assajar a la mateixa habitacié on em passava tot el
sant dia escoltant discos compulsivament era un somni fet
realitat. De fet, estava tan euforic que vaig agafar el que
es podria definir com una febrada compositiva precoc.
Bé, era ’euforia i també la necessitat de tenir un repertori
de tres quarts d’hora minim per poder fer algun concert.
El resultat de tot plegat va ser un bon grapat de cancons
fetes a raig, la majoria d’elles molt, molt dolentes.

13



El record més clar que tinc d’aquella febrada va ser una
tarda que me’n van sortir tres de seguides, una darrere
Paltra. La primera es deia «Maria» i explicava de ma-
nera innocent la meva primera historia d’amor seriosa.
La segona era «Per unes putes faldilles» i era el revers
de Panterior, parlava amb despit d’aquella sensacié tan
amarga que et ve quan el teu millor amic s’enamora (o, per
ser més precisos, s’enxona) i a poc a poc es va esborrant
de la teva vida. La tercera, i potser la més reeixida, era
«Es qliestié de prioritats». Pretenia ser una declaraci6
de principis amb tota la insoléncia de qui acaba de fer
vint-i-dos anys i es pensa que ja ho té tot clar. Tempus
fugit, que deia aquell.
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ES QUESTIO DE PRIORITATS

Ells sempre em diuen que haig de treballar,
que pensi en el dia de dema.
Que prengui exemple dels homes de profit

que no descansen ni de nit.

Fabriquen peles enganyant qualsevol,
van enterrant velles il-lusions.
Ho tenen tot tan ben organitzat

tant per avui com per dema.

Pero ells estan en un altre mén,
una altra escala de valors,

aixo per mi no és important.
Es qiiestid de prioritats.

Jo mentrestant ja tinc vint-i-dos anys complerts
i me n’adono que no he fet res.

Ja tindré temps de pringar sota d’algi,

ara vull fer sols el que vull.

No vull que em marquin el cami fins el final,

tot programat fins al minim detall.

Deixeu que m’equivoqui que no faig pas cap mal,
ja ho trobarem al capdavall.

15



0 per mino é

qliestio de priori

—
(=x]




1I

NIT NEGRA DE PLUJA

Quan tenia tretze anys, tots els amics de colla del poble
compartiem dues coses: unes ganes boges de subvertir les
normes i sobretot una necessitat obsessiva d’escoltar ma-
sica, com si ens hi anés la vida. El problema era que érem
a mitjans dels anys setanta i la miisica pop no passava per
la seva millor etapa. Basicament teniem només dues opci-
ons a ’hora de triar el nostre génere preferit: ser heavy o
ser simfonic. Els de casa benestant, com ara jo, trobavem
el heavy massa garrulo i per tant ens passavem les tardes
empassant-nos discos triples amb cancons llarguissimes
plenes de solos onanistes, lletres manllevades de Tolkien
i canvis de tempo absurds i innecessaris. De tota aquella
plaga, un cop curat gracies als Ramones, em va quedar
una fascinacid pel cantant de Genesis, un tal Peter Gabriel
que cantava amb veu rasposa i es disfressava de flor. Quan
va treure el seu primer disc en solitari, amb una portada
blava i plujosa, vaig obsessionar-me amb una balada que
romantitzava I’apocalipsi. Es deia «Here Comes the Flo-
od» i la vaig escoltar fins a gastar ’agulla. Poc després,
Robert Fripp, el meu altre heroi del simfonisme pop, la va
reversionar de manera molt més despullada. Escoltant-la
durant tardes senceres vaig decidir fer la meva primera
adaptacié d’una lletra anglesa al catala. Em va sortir tan
lliure, tant, que un cop llegida vaig decidir posar-li una
melodia diferent i aprofitar-la per al grup. Digueu-me
practic.
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NIT NEGRA DE PLUJA

Mentre el sol cau
lent i pesat,

desdibuixat,

la seva lluissor
senyala el fi
de la tardor.

I encara que la claror estigui aqui
la llarga tarda acaba de morir.
Foscos nitvols van dient

que arribara la nit plovent.

Silenciosament
ja és aqui

la fosca nit

i el magic so
del petit ram

va relaxant

les ments cansades de la gent
que suporten el dia estoicament.
I amb el monoton xim, xim, xim,

el poble silencids es va adormint.
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mell carrer.
mew carrer,

Nit negra de pluja

’
no se st tornare.
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II1

ATXO ES ESPECTACLE

Sempre he confessat que podria sobreviure sense fer
cancons. Aixo no vol dir pas que no m’agradi fer-ne, al
contrari. Aquest estrany procés de sintesi per encabir en
quatre estrofes i una tornada el que et passa pel cap és un
repte fascinant que m’ha servit de molt, fins i tot quan he
hagut de fer articles als diaris o escaletes de programes
de radio. Escriure m’agrada molt, més que cantar fins i
tot. Es un procés solitari i obsessiu, com jo, i a sobre no
he de patir per si desafino gaire. No, el que vull dir amb
aixo que no em cal fer cangons és que ja en tinc prou amb
les que fan els altres. A vegades, mig de broma, penso que
s’hauria de fer una moratoria, obligar els compositors a
parar de fer-ne per poder digerir totes les bones cancons
que ja existeixen.

El que se’m fa dificil és no escoltar-ne. Ho faig constant-
ment, sense parar. Necessito les cancons per sentir-me
viu, per funcionar. Per algun estrany motiu encara em mou
una curiositat gairebé infantil per descobrir una tornada
o una lletra que m’enamori, que m’enganxi com un cara-
mel de café amb llet. Potser per aixo mai m’he amagat de
les meves influéncies. Malgrat la meva egolatria, mai he
pensat que les meves cancons venen del no-res. Tinc molt
clar que el que em surt és poca cosa més que el produc-
te regurgitat de les cancons que escolto i que m’agraden.
Normalment és de manera inconscient. A vegades no.

De tots els artistes que he rapinyat sense manies des que

vaig comencar, potser Paul Weller és el més damnifi-
cat, sobretot als inicis. Les seves cangons de melmelada
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amarga sempre m’han servit de combustible. Primer vaig
fer una lletra que es deia «Suicidi Quotidia» i que era una
copia gens dissimulada del seu «Private Hell», i poc més
tard vaig fer una altra adaptaci6 del seu univers, una que
parla de Pespectacle de la gent, a vegades trist, a vegades
aspre, sempre fascinant.
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AIXO ES ESPECTACLE

Un mati gris es comenga a veure,
el fred acaba amb Uescalfor el llit.
Un somni estrany ple de gent amable

és avortat pel soroll d’un crit.
Aixo és espectacle.

El vell begut que demana almoina
ha hagut de dormir a Pestacid.
Encara porta una fotografia,

record dels dies en que era el millor.
Aixo és espectacle.

Un policia demana al jove
mostrar la seva documentacid.
Ell no la duu i rapid se ’emporten,

ningi no sap per quina ragd.
Aixo és espectacle.

Ella m’ha dit que no m’estima,
i que I’oblidi sera el millor.
Sempre sera una bona amiga.

Quin fastie déu, quin fastic d’amor.

Aixo és espectacle.
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