Arholes de judias

Barbara Kingsolver

Traductora: Pepa Devesa

XID®
m m



Titulo original inglés: The bean trees
Primera edici6n: octubre de 2010

Disefio de coleccién y cubierta: Mariano Rolando Casalucci
Maquetaciéon: Marques, SL

Edicién: Marcelo E. Mazzanti
Coordinacién editorial: Anna Pérez i Mir
Direccién editorial: Iolanda Batallé Prats

© 1988, Barbara Kingsolver

© 2010, Pepa Devesa, por la traducciéon

© 2010, Mariano Rolando Casalucci, por el disefio y fotografia de cubierta
© 2010, La Galera, SAU Editorial, por esta edicién

BRIDGE es un sello de la editorial La Galera

La Galera, SAU Editorial
Josep Pla, 95. 08019 Barcelona
www.editorial-lagalera.com
lagalera@grec.com

Impreso en Limpergraf
Mogoda 29-31, 08210 Barbera del Valles

Dep6sito Legal: B-28.260-2010
Impreso en la UE
ISBN: 978-84-246-2993-9

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion puablica o
transformacion de esta obra queda rigurosamente prohibida y estara sometida a las
sanciones establecidas por la ley. El editor faculta a CEDRO (Centro Espaiiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) para que pueda autorizar la fotocopia o el
escaneado de algun fragmento a las personas que estén interesadas en ello.



Uno

La suerte de poder escapar

e tenido miedo a inflar neumaticos desde que vi cémo explota-

ba uno de tractor que envié disparado al padre de Newt
Hardbine encima del cartel luminoso de Standard Oil. No digo men-
tira. Se quedé enganchado alli arriba. Se juntarian unas diecinueve
personas en el rato que le llevé a Norman Strick ir al juzgado y dar el
aviso al departamento de bomberos voluntarios. Al final llegaron con
la escalera y lo bajaron como pudieron. Y no habia muerto, pero se
quedd sordo y, en otros muchos sentidos, ya nunca volvié a ser el mis-
mo. Dijeron que habia llenado demasiado el neumatico.

Newt Hardbine no era amigo mio. S6lo era uno de aquellos gran-
dullones que habian suspendido al menos una vez cada curso, asi que
practicamente iba para los veinte cuando estaba en sexto, y se senta-
ba en la parte de atrds y me tiraba bolitas de papel mascado al pelo.
Pero el dia que vi a su padre alli arriba, como un pantalén de peto
viejo tirado de cualquier forma sobre una valla, tuve como un pre-
sentimiento del tipo de vida que le esperaba a Newt, y me dio mucha



pena. Antes de ese preciso instante, creo que no habia pensado mucho
en el futuro.

Mi madre decia que los Hardbine tenfan hijos casi al mismo ritmo
con que se les caian al pozo y se ahogaban. Pero creo que eso no era
totalmente cierto, porque abundaban mucho en el condado de
Pittman y muchos sobrevivieron y hasta llegaron a adultos. Pero bue-
no, ésa era la idea general.

Que tampoco quiere decir que nosotras, mamd y yo, fuéramos
mejores que los Hardbine ni que tuviéramos dénde caernos muer-
tas. Cualquiera que nos viera a mi 'y a Newt, uno al lado del otro, en
sexto, habria dicho que éramos hermanos. Y teniendo en cuenta lo
poco que he sabido sobre mi padre, tampoco puedo decir que no lo
fuéramos, aunque mamad jur6 y perjuré que mi padre no era nadie que
yo conociera y que, ademas, ya hacia mucho que se habia largado.
Pero estaibamos hechos de la misma pasta, supongo. S6lo dos pardi-
llos mas de rodillas sucias que peleaban con todas sus ganas y pro-
curaban caer de cuatro patas. Vamos, que no podrias haber adivina-
do quién de los dos se quedaria en ese mismo sitio y quién tendria la
suerte de escapar.

Todo el mundo me llamaba Missy, no porque ése fuera mi nom-
bre, sino porque cuando tenia tres afos, segin dicen, me mantuve en
mis trece y le dije a mi madre que no me llamara Marietta, sino Miss
Marietta, porque yo tenia que llamar a todo el mundo, incluidos los
nifios de las casas donde ella trabajaba, sefiorita esto y sefiorito aque-
llo. Y asi lo hizo a partir de ese dia: Miss Marietta y, mas adelante,
s6lo Missy.

Lo que hay que entender es que ese tipo de cosas es muy tipico de
mamad. Cuando era s6lo una renacuaja iba a pescar en el estanque
algin domingo y trafa a casa una marana esmirriada de morralla y
puede que alguna perca del tamano del dedo pulgar, y viendo los aires
de mama se diria que habia traido ese pescado tremendo del lago
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Shep que siembre nombraban aquellos viejos que mascaban tabaco.
«Asi me gusta, que mi chica sea lista y se gane las habichuelas», decia,
y cocinaba aquellas cosas y las servia como si fuera Accién de Gracias
para nosotras dos solas.

A mi me encantaba pescar en los estanques con fondos llenos de
barro. Mds que nada porque ella se sentia orgullosa de cualquier cosa
que yo sacaba de alli; pero también me gustaba quedarme alli senta-
da tranquilamente. Se podian oler las hojas pudriéndose en el barro
frio y ver a los zapateros caminando sobre el agua, con sus patitas que
dejaban las marcas en la superficie pero nunca se cafan adentro. Y a
veces también vefas a los peces grandes, los que nadie pescaria nun-
ca, resbalando bajo el agua como suefios de color marrén oscuro.

Para cuando llegué al instituto y consegui mi primer trabajo y todas
esas cosas, incluida la horrible historia de Newt Hardbine que estoy
a punto de contar, él ya no estaba en la escuela, claro esta. Estaba plan-
tando tabaco con su padre, medio lisiado, y para entonces también
le habia creado problemas a una chica, asi que se habia casado. Ella
era Jolene Shanks y sorprendi6 a todo el mundo, o al menos todo el
mundo se hacia el sorprendido, pero él no sorprendié a nadie. Nadie
esperaba mds de un Hardbine.

Yo me quedé en la escuela. No es que fuera la mas lista, ni que des-
tacara especialmente, pero seguia alli, no me metia en lios y estaba
decidida a acabar. Esto no quiere decir que no estuviera familiariza-
da con el asiento de atras de un Chevrolet. Conocia el paisaje de la
carretera de Greenup, a la que llamdbamos «Cristales Empanados»,
y sabfa como era una pilila, y ninguna de las dos visiones me habia ins-
pirado hasta el momento tanto como para ligar mi futuro a un plan-
tador de tabaco. Mama siempre decia que descalza y prefiada no era
mi estilo. Siempre lo supo.

Y con esta idea en la mente fue como llegué al dltimo ano de ins-
tituto sin ningun incidente. Te juro que en aquella época las chicas se
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iban quedando en la cuneta igual que las semillas de amapola se caen
de los bollos, y aprendias a ver cada dia como un premio. Hab{as lle-
gado hasta alli. En el tltimo ano puede que hubiera dos chicos por
cada una de nosotras, y cuando llegé aquel profesor de ciencias que
se llamaba Hughes Walter estdbamos convencidas de que él era nues-
tra recompensa especial.

iAy, él! Entr6 arrasando, como un Paul McCartney rubio, y se sen-
t6 en la mesa con los tejanos cenidos y las mangas de la camisa, muy
limpia, arremangadas s6lo un poco, con el puio hacia adentro. A su
lado, nuestros chicos de campo parecian los calcetines viejos que otras
madres le daban a mama, llenos de zurcidos y remiendos. Hughes
Walter no era un muchacho de Kentucky, no. Era de otro estado, de
una de esas ciudades universitarias del norte. La gente pensaba que qui-
zé por eso llevaba el apellido antes que el nombre.

No es que estuviera coladita por €], al menos no mas que lo tipico
del momento, cosa que se veia claramente en las paredes del aseo de
chicas. Se podria pintar todo un establo con el pintalabios que se
invirti6 en cosas como «embelesada por H. W. para siempre». Para
mi no era exactamente eso. Pero él cambi6 mi vida, de eso no hay
duda.

Y lo hizo porque me buscé un trabajo. Yo nunca habia hecho nada
para ganarme la vida, fuera de ayudar a mamad en las casas donde lim-
piaba. O de quitarle los bichos a las matas de judias de alguien, a peni-
que por bicho. Pero éste era un trabajo de verdad en el hospital del con-
dado de Pittman, que era uno de los lugares mas importantes y mas
limpios en cosa de cien kilémetros a la redonda. El senior Walter tenfa
una esposa, Lynda, cuya existencia ignoraba al menos el sector feme-
nino del instituto, pero que a pesar de eso estaba vivita y coleando y
era de hecho una de las enfermeras jefas. Le pregunté a Hughes Walter
si habia en sus clases alguien que pudiera hacer trabajillos alli des-
pués de las clases y los sdbados, y que quizas tras la graduacion se
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pudiera quedar trabajando a jornada completa, y él nos pasé la pre-
gunta asi, tal cual.

Lo normal era pensar que elegirfa a una de las Candy Stripers, las
chicas del pueblo con dinero para los uniformes de enfermera volun-
taria de rayas rosa y blanco que los sdbados se pasearian orgullosas con
las cunas de orina, como si les hubieran encargado transportar la sus-
tancia mds sagrada de este mundo del Sefior. También parecia obvio
que podia elegir a Earl Wickentot, que era capaz de diseccionar una
lombriz sin inmutarse. Eso le dije a mamd en el porche trasero. Mama,
con su delantal de pechera, sentada en la silla de cana del porche, y yo
en el taburete, ambas desgranando guisantes sobre un periddico.

—Qué Earl Wickentot ni qué ocho cuartos —contesté mama—.
Nena, yo te he visto comerte un gusano entero cuanto tenias cinco
afios. Ella no es mejor que tu, ni ninguna de esas Candy Stripers tam-
poco.—Aun asi, yo crefa que iba a elegir a alguna de ellas, y se lo dije.

Se fue al borde del porche y sacudi6 un punado de vainas de gui-
santes sobre el parterre de flores. Eran margaritas y cosmos de color
tamal. A las dos nos iban los colores vivos; era cosa de familia. En la
escuela estaba chupado distinguirme entre una fila de chicas del pue-
blo con los modelitos de falda y suéter de Bobbie Brooks conjunta-
dos en beige o rosa. Medgar Biddle, que fue una vez mi novio de tres
semanas, incluyendo el baile de vuelta a clase, decia que me vestia
como una prueba de la vista. Me imaginé que se referia a las pruebas
que te hacen para entrar en el ejército para ver si eres daltonico, no
esas que empiezan con la E grandota. Me lo dijo mientras cortaibamos,
pero la verdad es que me senti casi halagada. Para entonces ya habia
decidido que si no podia vestirme de forma elegante, lo harfa de for-
ma memorable.

Mama se acomodd en el sillén de cana y volvié a llenar el delan-
tal de guisantes. Mama no era de esas que se ponen tejanos apretados
para ir a los partidos de balonmano de sus hijos. No era tan joven. Ya
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habia pasado sus épocas locas antes de tenerme a mi, incluyendo todo
un senor marido con el nombre de Foster Greer. Lo llamaron asi por
Stephen Foster, aquel hombre con cara dulce del libro de historia de
séptimo que escribié My Old Kentucky Home,! pero veintidds afios
después de ponerle el nombre, la madre de Foster Greer murio,
supuestamente de corazén partido. Era famoso por beber bourbon
Old Grand Dad con un embudo de los de la gasolina, y siempre le
habia dicho a mama que no se le ocurriera hacer la gracia de que-
darse embarazada. Mamd dice que cambiar a Foster por mi fue el
mejor trato que jamds se hubiera hecho desde que Jackson compré
Tennessee occidental a los indios y le puso su nombre.

Ella abria tres vainas de guisantes por cada una que abria yo. Sacaba
el hilito rizado del extremo de cada vaina con una rotacién de la
murieca derecha y soltaba los guisantes con un gesto del pulgar.

—A mi modo de ver —dijo—, una persona no es mas que un
espantapajaros. T4, yo, Earl Wickentot, el presidente de Estados Unidos
y hasta Dios todopoderoso, por lo que a mi respecta. La tnica dife-
rencia entre el que se aguanta bien tieso y el que se lleva el viento es
el tipo de palo que los aguanta.

No abri la boca durante un rato, y luego le dije que le pediria el
trabajo al sefior Walter.

No se oia nada mds que la cortadora de heno de Henry Biddle en
su parcela, un poco mas abajo en nuestra calle, y el chasquido de los
guisantes al abrirse para sacar a la luz sus frutos.

Ella dijo: «;Entonces qué? ;Y si no sabe que vales para el trabajo?».

Y yo dije: «Se lo diré. Si no se lo ha dado ya a una Candy Striper».

Mamd sonri6 y dijo: «Incluso si se 1o ha dado».

Pero no lo habia hecho. Tras dos dias sin oir hablar del tema, me
quedé después de clase y le dije que si no se habia decidido todavia

1. Himno extraoficial del estado. (N. de la T.)
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podia darme a mi el trabajo, porque seguro que lo haria muy bien. Me
habia portado como es debido todo este tiempo, le dije, y no era mi
intencién que mis esfuerzos se fueran al traste por el simple hecho
de que ya me iba a graduar. Y él dijo que de acuerdo, que se lo diria
a Lynda, y que tenia que subir al hospital el lunes por la tarde y ella
me dirfa lo que tenfa que hacer.

Esperaba tener que pelear un poco mas, y cuando la conversacién
se fue por esos derroteros, tuve que pararme un minuto para pensar
en qué mas decir. Casi seguro que aquellas unas tenian que ser las
mds limpias de todo el condado de Pittman.

Le pregunté que como era que me daba a mi el trabajo. Respondié
que porque fui la primera que lo pidi6. Asi de ficil. Cuando pienso
en todo el tiempo y el esfuerzo que las chicas de la escuela dedicaban
a sonar en quedarse después de clase para hacerle una propuesta a
Hughes Walter... Y yo fui la tinica que se la hizo. Aunque, claro, tam-
bién era mds cuestion de hacer la propuesta adecuada.

Resulté que yo trabajaria principalmente para Eddie Rickett, que
estaba a cargo del laboratorio —eso significaba sangre y pipi y unas
cuantas cosas peores, pero de las que no pensaba quejarme— y de los
rayos X. Eddie era una cosa toda pecosa, no muy viejo, pero lo justo
para que todo el mundo notara que no se habia casado. Y Eddie era
de esos tipos a los que a nadie se le ocurriria preguntarle por qué.

No me trataba como la pelota del profe ni como algo que le hubie-
ra tocado en la témbola, cosa que a mi me iba muy bien. Con Eddie
no habia lugar para chorradas: yo estaba alli para trabajar, y eso era
lo que hacia. El laboratorio y los rayos X estaban en dos cuartos comu-
nicados, con gente siempre entrando y saliendo por las puertas gira-
torias con las manos llenas y los zapatos chirriando sobre el lin6leo
negro. No tardé mucho en ser una més de ellos que rellenaba los pape-
les en el lugar correspondiente y llevaba residuos humanos sin mover
una pestana.
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Aprendi cosas. Aprendi a mirar por el microscopio las plaquetas de
la sangre, aunque no tienen forma de placa sino de pequefnios guan-
tes de béisbol, y a contarlas dentro de los cuadraditos. Era algo que
estoy segurisima de que te dejaria ciego si lo hicieras durante mucho
tiempo, pero por suerte no habia tanta gente en el condado de Pittman
que necesitara contarse las plaquetas cada dos por tres.

No hacia ni una semana que estaba alli cuando se armé una de mil
demonios. Era sébado. Unos celadores vinieron de urgencias gritdn-
dole a Eddie que se preparase para un buen caos en rayos X. Un par
de Hardbines, dijeron de la misma forma que siempre hablaban de
ellos. Eddie les preguntd que cudnta prisa habia y si les hacia falta
gente para mantenerlos quietos, y dijeron que mitad y mitad, que uno
venia caliente y el otro frio.

No tuve tiempo de pensar qué significaba aquello antes de que
introdujeran a Jolene Shanks, o Hardbine, mejor dicho, en una silla
de ruedas, y detrds de ella venia una camilla que aparcaron en el pasi-
llo. Jolene tenia el aspecto de esa parte de la pelicula que una no quie-
re mirar. Una lengua de sangre le bajaba desde el hombro derecho
hasta el pecho, y no le quedaba color en los labios ni en la cara, una
cara grande como si la hubieran recortado de una masa blanca. Sin
embargo, seguia peleando y diciendo tacos, a anos luz de estar muer-
ta. Cuando la cogi de la munieca para ayudarla a salir de la silla, se me
desprendi6 bajo los dedos como una manga llena de cables. Adn le
estaba gritando a Newt «No lo hagas», y cosas asi. «Venga, mata a tu
padre si quieres, me importa una mierda, él tiene toda la culpa, ni ta
ni yo.» Luego se quedaba quieta un minuto y volvia a empezar. Yo me
preguntaba qué tenia qué ver en esto el padre de Newt.

Dijeron que habian llamado al doctor Finchler y que venia de cami-
no, pero que la enfermera MacCullers la habia examinado y no era tan
grave como parecia. Habian detenido la hemorragia, pero necesitarian
rayos X para ver donde estaba la bala y si habia roto algo a la entra-
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da. Miré a Eddie, con ganas de saber cémo iba a sacarla de la blusa y
del sostén y meterla en el camisén, y no podia dejar de imaginar man-
chas de sangre por toda la creacién, supongo que por haberme cria-
do digamos que en el sector de la limpieza. Pero Eddie dijo que no,
que mejor no menearla tanto. El doctor tendria que apandrselas para
examinarla entre corchetes y cierres automaticos.

—Por suerte para ti, tenia malisima punteria —le decia Eddie a
Jolene mientras le extendia el brazo sobre la mesa, y yo pensé que no
era muy educado dadas las circunstancias, pero asi era Eddie. Yo la
sujetaba por los codos e intentaba no hacerle mas dafno del que ya le
habian hecho, pero la pobrecilla estaba histérica y no me dejaba, y no
habia manera de que callase. Me imaginé a mi misma con el delantal
de plomo, de pie aguantando a Jolene, y la imagen era exactamente
ésta: un carnicero sujetando a una ternera a punto de convertirse en
bistec.

Después, Eddie dijo que habiamos acabado, que la pusiera en el
cuarto de al lado hasta que viera si habian salido bien las radiogra-
fias; tendriamos que repetirlas si se habia movido. Luego pidié a gri-
tos que le trajeran al otro, y dos tipos trajeron la larga camilla con la
sdabana encima y lo levantaron hasta la mesa como una comida ser-
vida en una gran bandeja. Me quedé alli como una pasmada hasta
que Eddie me grité que fuera a cuidar de Jolene, que no me necesi-
taba para sujetar a éste, porque seguro que no se irfa a ninguna par-
te. «S6lo otra bonita foto para la oficina del coronel», dijo Eddie, pero
yo no podia dejar de mirarlo. Quizds soy un poco retrasada. No enten-
di hasta aquel preciso momento que el que estaba bajo aquella sédba-
na era Newt.

En la habitacién contigua habia una camilla preparada para Jolene,
pero no hubo manera de que se subiera a ella. Se senté en uno de los
asientos de madera abatibles que estaban fijados a la pared y se que-
dé alli gimoteando y diciendo: «Gracias a Dios que el bebé estaba con
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mamd», y «;qué voy a hacer ahora?» Llevaba una blusa rosa suelta,
de esas que igual puedes ponerte tanto si estds embarazada como si
no. Por lo que sé, en aquel momento no lo estaba. Tenia unas aber-
turas en los hombros y lazos en las mangas, aunque obviamente aho-
ra estaba hecha unos zorros.

Jolene era una chica grandota con cara de pan, y siempre pensé
que parecia de las que habria buscado quedarse embarazada sélo para
demostrar que no necesitaba ser una animadora para resultar ligera
de cascos. El problema es que eso no te lleva muy lejos, igual que un
nifio montado en bici sin manos y sin pies que vocifera como un loco
para que lo mire su madre. La madre no va a mirar hasta que se estam-
pe contra algo y se abra la cabeza.

Jolene y yo nunca fuimos amigas ni nada; ella iba un curso o dos
antes que yo cuando lo dejo, pero supongo que cuando te acaban de
disparar y tu marido estd muerto buscas un amigo en cualquiera que
esté al lado para que te dé un Tylenol con codeina. Empez6 a contar-
me que todo fue culpa del padre de Newt, que les habia pegado a él
y a ella, e incluso al nifno, con el cubo del carbén. No podia imaginar
cémo un anciano medio muerto pudo haberle pegado a Newt, que
tenia la constitucién de un buey. Pero también hay que entender que
vivian todos juntos en la misma casa y que ésta era muy pequena. Y,
claro, el viejo no ofa, asi que menuda vida llevarian. Mucha conver-
sacion no podia haber.

No recuerdo lo que le dije, simplemente «ajd», mas que nada, y
«todo va a ir bien». Y ella no paraba de decir que no sabia qué iba a
pasar ahora con ella y el bebé y que «el viejo Hardbine, jay Senor!, en
buena se ha metido».

Sé que quizas no fue muy amable de mi parte, pero en algin
momento llegué a preguntarle: «Jolene, ;por qué Newt?». Estaba des-
plomada sobre la silla y se balanceaba, aguantdndose el hombro heri-
do y mirdndose los pies. Parecia que no podia abrir los ojos del todo.
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Y lo que dijjo fue: «;Por qué no? Mi padre me habia estado llaman-
do zorra desde que tenia trece anos, asi que ;por qué cojones evitarlo?
Fue Newt como pudo haber sido cualquier otro. Ya sabes como es eso».

Le dije que no, que no lo sabia, porque no tenfa padre. Que en ese
sentido tenia suerte. Y ella dijo que si.

Cuando todo acabé me parecia que ya tenia que haber anocheci-
do, como si este tipo de cosas no pudieran suceder a plena luz del dia.
Pero era pleno mediodia, quedaba una tarde entera por delante y
todos anddbamos por alli haciendo nuestras tareas como si nada
hubiera pasado. Fui al bano y devolvi un par de veces; luego volvi y
me puse a mirar por el microscopio los pequenos guantes de béisbol
y a contar los de un mismo cuadrado una y otra vez, toda la tarde.
Nadie me dijo nada. Desde luego, la mujer que dio esa sangre sacé
buen partido de su dinero.

Queria que mama estuviera en casa cuando llegase para poder
berrear hasta la afonia y decirle que dejaba el trabajo. Pero no esta-
ba, y para cuando lleg6 con la bolsa de la compra y una cesta de una
fanega de ropa para planchar el fin de semana ya préacticamente se
me habia pasado. Se lo conté todo, incluso lo de la blusa rosa con lazos
de Jolene y lo de la sangre y todo, y, por supuesto, lo de Newt, y lue-
go le dije que probablemente ya habia visto lo peor que podia ver en
aquel lugar, asi que ya no tenia sentido dejar el trabajo.

Me dio un abrazo de lo mas grande y me dijo: «Missy, nunca he
conocido a nadie como tt». No hablamos mucho mas del tema, pero
me sentia mucho mejor con ella alli, las dos pululando por la cocina
cociendo verduras y huevos para la cena mientras por fin anochecia.

Lo que tenfa mamd eran dos cosas. Una es que siempre esperaba
lo mejor de mi. La otra es que después, hiciera lo que hiciera, trajera
a casa lo que trajera, actuaba como si hubiera colgado la Luna en el
cielo y hubiera enchufado todas las estrellas. Como si yo fuera asi de
maravillosa.
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Segui en aquel trabajo. Me quedé alli mas de cinco anos y medio
y conté mas plaquetas de las que te puedas imaginar. Se diria que en
todo aquel tiempo no hice mucho mas que entretener a mamad y salir
de forma intermitente con Sparky Pike —a quien muchos conside-
raban un partido de primera categoria porque tenia trabajo fijo hacien-
do las lecturas de los contadores del gas— hasta que me harté de oir
que fulanita o menganita se tumbaba en el patio posterior al lado del
contador vestida con esto o lo otro (o vestida s6lo con esto o lo otro)
en verano.

Pero yo tenia un plan. En nuestra época de instituto, la idea gene-
ral de divertirse era pintar «Promocion del 75» en el depésito de agua,
o coger la cabra de un granjero y atarla alli arriba por Halloween,
pero por entonces yo tenia unas intenciones muy serias. En mis pri-
meros afos en el hospital del condado de Pittman pude ayudar a
mamad con el alquiler y las facturas, y aun me apané para ahorrar unos
doscientos délares. Con casi todo ese dinero me compré un coche,
un escarabajo Volkswagen que no se podia decir que tuviera venta-
nillas ni asiento trasero ni un buen arranque. Pero cuando le pillabas
el truco no era dificil arrancarlo empujando, con el pie contrario en
el embrague y el otro afuera, especialmente si aparcabas cuesta aba-
jo, que en aquella parte de Kentucky era algo practicamente inevita-
ble. Mi intencién era largarme del condado de Pittman en aquel coche
un dia y no mirar nunca atrds, exceptuando quizas para ir en busca
de mamad.

El dia que lo traje a casa, ella supo que iba a marcharme. Le eché
un vistazo y dijo: «Bueno, si te empenas en agenciarte un coche vie-
jo, vas a aprender a conducir un coche viejo». Supongo que se refe-
ria a que sabria qué hacer con los problemas que se me iban a pre-
sentar, porque se quedo plantada en la carretera con los brazos cru-
zados observando mientras yo quitaba los cuatro neumaticos y los
volvia a colocar.
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—Muy bien, Missy —dijo—. Vas a irte tarde o temprano, y espe-
ro que la dltima cosa que vea al marcharte sea tu trasero —siguio—.
;Y qué haces si dejo escapar el aire del neumatico delantero? —cosa
que procedi6 a hacer. Le respondi:

—Eso es facil: pongo el de repuesto —cosa que, aunque no lo
credis, si tenfa aquel coche.

Entonces solté el aire de un neumatico trasero también y dijo:

—;Y ahora qué? —Evidentemente, mamad se habia encontrado con
una tesitura de este calibre en algin momento de su vida con Foster
y un viejo Oldsmobile, y queria estar segura de que yo estaba prepa-
rada.

Pensé y luego dije:

—Tengo una bomba de bici vieja. Puedo meterle el aire suficien-
te para llegar hasta el garaje de Norman Strick y acabar de llenarlo.

Mamad se quedo alli con los brazos cruzados, y comprendi que ni
ella ni Dios ni nadie lo iba a hacer por mi, asi que cerré los ojos y
empecé a darle a la bomba con todas mis fuerzas.

Mama no habia estado presente aquel dia. No podia saber que lo
que yo vefa tras los ojos cerrados era al padre de Newt Hardbine volan-
do por los aires a cdmara lenta, como un pescado brincando fuera
del agua. Y a Newt alli tendido como una lubina recién pescada.

Cuando crucé la frontera del condado de Pittman, me prometi dos
cosas. Una la cumpli, la otra, no.

La primera era que me iba a buscar un nombre nuevo. No estaba
muy satisfecha con ninguno de los nombres que me habian puesto
hasta entonces, y ése parecia un buen momento para cortar por lo
sano. No habia pensado en ningtin nombre en especial, simplemen-
te queria un cambio. Cuanto mds lo pensaba, mas me parecia que un
nombre no era algo que una debiera elegir, sino que es algo que te
viene dado mas o menos por casualidad. Decidi dejar que el depdsi-
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to de gasolina decidiera. Cuando me quedara sin gasolina, buscaria una
senal.

Estuve muy cerca de llamarme Homer, Illinois, pero segui ddndo-
le al acelerador. Crucé los dedos mientras pasaba por Sidney, Sadorus,
Cerro Gordo, Decatur y Blue Mound y llegué como pude a Taylorville,
echando humo. Asi que soy Taylor Greer. Supongo que se puede argu-
mentar que algo tuve que ver en la eleccién del nombre, pero creo
que la dosis de destino que habia entrado en juego era ya bastante
satisfactoria.

La segunda promesa, la que no cumpli, tenfa que ver con dénde me
quedaria. Habia mirado unos mapas, pero como jamds habia salido
de Kentucky, que yo recordara (evidentemente, naci al otro lado del
rio, en Cincinnati, pero eso no cuenta), no habia forma de saber por
qué o de qué forma un lugar iba a ser preferible al otro. Claro, eso sin
contar las fotos de los folletos de las gasolineras: Tennessee decia ser
el Estado de los Voluntarios, y Missouri, el Estado «Enséniame», ellos
sabran lo que significa, y casi todos los sitios parecian tener senoras
con peinados de los afios cincuenta de pie al lado de unas cataratas.
Naturalmente, no me fiaba un pelo de esos folletos. Después de todo,
incluso Pittman habia sido elegida una vez la Mejor Ciudad de
Kentucky; ignoro todavia en qué se basaron. En la abundancia de
escarabajos de la patata y habladurias, quizds. La gente tenia el vicio
de alardear por un tubo sin razén de peso alguna.

Asi que lo que me prometi era que conduciria hacia el oeste hasta
que el coche dejase de funcionar y alli me quedaria. Pero habia algu-
nas cosas que no habia tenido en cuenta. Mama me lo habia ensena-
do todo sobre los neumadticos y muchas mas cosas, pero no tenia ni
idea de ejes de balancin. Y tampoco sabia nada de las Grandes
Llanuras.

Sélo verlas me llen6 de desesperacion. Me dirigi hacia el sur des-
de Wichita, Kansas, pensando que igual encontraria una manera de
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rodearlas, pero no fue asi. Me encontré con Oklahoma central. Nunca
hubiera imaginado que parte alguna de una tierra redonda podia ser
tan plana. En Kentucky tu vista no podia llegar muy lejos: siempre
habia alguna montafa que te la bloqueaba, y al menos esto te daba la
oportunidad de imaginar que algo bueno podia esconderse tras la
siguiente colina. Pero en aquellas llanuras, todo lo que habia que ver
estaba expuesto delante de ti, y ya podias mirar a la lejania, que no iba
a mejorar. Oklahoma hizo que sintiera que no habia nada que
esperar.

Mi coche se escacharré en medio de un gran vacio que, segun las
seniales de la carretera, era propiedad de la tribu cherokee. De repen-
te, el volante dejo6 de tener relacion alguna con la direccion del coche.
Y gracias a algun tipo de milagro que de buen seguro atin no me mere-
cia, me apané para salir de la carretera tambaleindome y encontrar
una estacion de servicio.

El hombre que me arreglé el eje del balancin se llamaba Bob Two
Two. No es que lo que me pidié fuera mucho —lo podria haber arre-
glado yo misma—, pero se fue a casa aquella noche con el bolsillo lle-
no de casi la mitad de todo mi dinero. Me senté en el aparcamiento
mirando aquel trozo de nada dejado de la mano de Dios y nunca en
la vida he estado mds cerca de abandonar y enterrarme en vida.

Pero no tenia sentido. El coche estaba arreglado.

Era para reirse, la verdad. Toda mi vida, mamd habia hablado de
la nacién cherokee como si fuera nuestro as en la manga. Ella tenia un
abuelo que era cherokee puro, uno de los pocos que se quedaron en
Tennessee porque era demasiado viejo o demasiado quisquilloso para
que lo llevaran andando hacia Oklahoma. Mama solfa decir: «Si algin
dia nos quedamos sin nada por desgracia, siempre podemos irnos a
vivir a la nacién cherokee». Las dos teniamos una proporcién sufi-
ciente de sangre cherokee para reclamar el derecho. Segiin mama,
aunque tengas so6lo la octava parte, ya te aceptan. Desde luego, si
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hubiera estado alli alguna vez, hubiera sabido que era un sitio al que
no irfas a menos que algun tipo de arma mortal te estuviera apun-
tando al trasero. Estaba claro que el inico propésito de traer aqui a
los cherokee era que no tuvieran otra opcién que tumbarse y morir-
se sin rechistar. Los cherokee crefan que Dios estaba en los arboles. Esto
me dijo mamad. Cuando era nina solia encaramarme en un arbol tan
arriba como podia y no volvia hasta la hora de cenar.

—Es tu sangre india —decia ella—. Estds tratando de ver a Dios.

Y, por lo que se veia, no habia un solo drbol en todo el estado de
Oklahoma.

El Sol se desplazaba rapidamente hacia el horizonte plano, y des-
pués no tendria ante mi mas que la luz de los faros durante doce horas.
Tenia que salir pitando de alli. El motor todavia funcionaba, gracias
alos cables de la baterfa de Bob Two Two, y no podia desperdiciar un
buen arranque, pero estaba cansada y no queria empezar a conducir
una noche entera sin tomar un café y comer algo. Asi que atravesé
con el coche el gran trozo terroso que separaba el garaje de otro edi-
ficio pequeno con forma de ladrillo que tenfa un letrero de neén de
Budweiser en la ventana.

Cuando di la vuelta hacia la parte delantera, un enjambre de ninos
pequeiios se arremolind sobre el coche como abejas sobre un oso.

—Le lavamos ventanillas, sefnora —decian—. Un délar por el coche
entero.

—No tengo ventanillas —les dije, y pasé la mano por la ventani-
lla de un lado para mostrarselo—. ;Veis? Solo tengo parabrisas. Una
suerte, porque tampoco tengo un ddlar.

Los chicos rodeaban el coche metiendo las manos por todos los
huecos de las ventanillas una y otra vez. Me lo pensé dos veces antes
de dejar mis cosas en el coche mientras iba al restaurante. No tenia
nada que valiera la pena robar, pero también era todo lo que tenia.

Les pregunté:
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—A ver, chicos ;vivis por aqui?

Se miraron los unos a los otros.

—Si —dijo uno de ellos—. El si. Es mi hermano. Esos dos, no.

—;Habéis oido hablar alguna vez de la memoria Polaroid?

El mayor asinti6. Los demds solo miraban fijamente.

—Bueno, pues ése es el tipo de memoria que tengo —les dije—.
Igualita que una cdmara. Mi memoria acaba de tomar una foto de
vuestras caras, asi que no cojdis nada del coche, ;de acuerdo? Como
cojdis algo, os la cargais.

Los chiquillos se apartaron del coche, frotdndose las manos en los
pantalones, como para limpiarlas de cualquier cosa que hubieran
imaginado que iban a agarrar.

Después del frio de la noche, el aire caliente del interior del bar
daba la impresion de que podias atravesarlo a nado. Cerca de la puer-
ta habfa un expositor de postales. Algunas eran de indios en postu-
ras acartonadas, pero la mayoria eran fotos aéreas de la Universidad
Oral Roberts, que por lo visto estaba por alli —aunque estoy bastan-
te segura de que si hubiera estado en un radio de trescientos kiléme-
tros la habria visto desde el aparcamiento.

Cogi una con dos mujeres indias, una mayor y otra mas joven, muy
bonita, las dos juntas al lado de un artilugio para moler maiz. A menu-
do me habia preguntado qué octava parte de mi seria la cherokee, y
en esta foto empezaba a verlo. El pelo largo y lacio y los finos huesos
de la mufieca. La mujer mas joven iba vestida de mis dos colores favo-
ritos: turquesa y rojo. En esta postal le escribiria a mamé: «Estas somos
nosotras».

Me senté al mostrador y le di al hombre una moneda de diez cen-
tavos por la postal. Asenti cuando me sefiald la cafetera, y me llené
la taza. En la médquina de discos sonaba Kenny Rogers, y la tele de
detras del mostrador estaba encendida, pero sin sonido. Habia una
especie de programa sobre, o desde, la Universidad Oral Roberts,
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que reconocia por las postales. Con frecuencia aparecia un hombre
con manos regordetas y limpias y una cresta de pelo como la de un
pajaro carpintero que hablaba sin parar y sin sonido. Supuse que
seria el mismisimo Oral Roberts, aunque por supuesto no estoy
segura de que fuera él. De vez en cuando pasaba por la parte infe-
rior de la pantalla una frase en azul. A veces daba un nimero de
teléfono, y otras s6lo decia «Alabado sea el Senor». Le escribi la pos-
tal a mama. «El abuelo estaba en lo cierto», le dije. «No te lo tomes
a mal, pero la nacién cherokee es una porqueria. Sigo hacia el oes-
te. Te quiere, M.» No me sentia todavia comoda para firmar como
Taylor.

Ellugar estaba desierto, exceptuando a dos hombres que habia en
la barra, un tipo blanco y un indio. Ambos llevaban sombreros de
vaquero. Recuerdo que me dije: «<supongo que ahora los indios pue-
den ser vaqueros, aunque probablemente no viceversa». El hombre
indio llevaba un sombrero marrén, y su cara fina y morena me recor-
daba a un dguila, aunque la verdad tampoco es que hubiera visto
jamas un dguila de verdad. Estaba entre joven y no tan joven. Intenté
imaginarme a mi abuelo con una nariz asi y una barbilla tan fina y sua-
ve. El otro hombre, el del sombrero gris, daba la impresién de tener
una vena cruel. Siempre se nota si un tipo es de los que busca pro-
blemas. Estaban bebiendo cerveza y mirando a Oral en la tele y, muy
de vez en cuando, se decian algo en voz baja. Puede que fueran por la
segunda o la tercera cerveza, o también podian haber estado bebien-
do desde el amanecer—con algunos no se sabe hasta que es dema-
siado tarde. Intenté recordar donde estaba yo al amanecer de aquel dia.
Estaba en San Luis, Missouri, donde tienen esa cosa gigante de
McDonald’s que domina toda la ciudad, pero me parecia que no podia
ser. Parecia que habia pasado un siglo.

—;Tiene algo de comer por menos de un délar? —le pregunté al
viejo que estaba detrds de la barra.
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Se cruzé de brazos y se me quedé mirando cosa de un minuto,
como si nadie le hubiera hecho esa pregunta en la vida.

—Ketchup —dijo el vaquero del sombrero gris—. Earl sirve un
ketchup de muerte, ;no, Earl?—. Y mand¢ patinando la botella de
ketchup por el mostrador con tanta fuerza que chocé con mi taza y
derramo seguramente unos cinco centavos de café.

—;Te parece gracioso que una esté sin blanca? —le pregunté. Le
devolvi la botella y le dio a la jarra de cerveza de pleno, aunque no se
derramé. El me mir6 y luego volvié a mirar la tele, como si no valie-
ra la pena perder el tiempo conmigo. Me entraron ganas de hacerlo
picadillo.

—No le haga ni caso, sefiorita —me dijo Earl—. Le habra picado
algtin bicho en el culo. Le puedo poner una hamburguesa por noven-
ta y nueve centavos.

—Vale —Ile dije a Earl.

Pasaron puede que diez o quince minutos antes de que llegase la
comida, y me mantenia despierta intentando adivinar qué estaba
diciendo el hombre de manos gorditas en la pantalla del televisor. Al
local de Earl no le hubiera venido mal un golpe de estropajo. Por la
puerta abierta se veia la cocina, y la grasa negra en la parte de atras de
los fogones daba la impresiéon de haber estado alli desde el principio
de los tiempos. El aire estaba tan caliente y rancio que tenia que res-
pirarlo dos veces para sacar algo de oxigeno. El café no me ayudé a des-
pertar. Y la comida vino cuando estaba a punto de salir a tomar el
aire.

Me fijé en que habia otra mujer en el bar, sentada en una de las
mesas de atrds. Era una mujer redonda, no muy vieja, envuelta en
una manta. No una manta india, sino una manta de lana lisa color
rosa con una banda de satén cosida en el borde, exactamente como
una que mama y yo tenfamos en casa. El pelo le caia por los hombros
en un par de trenzas delgadas y sin vida. No comia ni bebia, pero a
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menudo levantaba la vista hacia los dos hombres, 0 quizas sélo hacia
uno, no estaba segura. La forma en que los miraba me hizo sentir que
si me lo pensara dos veces tendria miedo.

La hamburguesa de noventa y nueve centavos de Earl me revivié
un poco, aunque aun me sentia como si me hubieran rellenado la
cabeza con esa cosa blanca y esponjosa que usan para los salvavidas.
Me imaginaba que si salia afuera el viento me esparciria. Flotaria hacia
arriba sobre la llanura plana y oscura, como la pelusa plateada de la
mata de la seda.

Para distraerme, lei todos los letreros de las paredes, uno a uno,
que decian cosas como: NO PUEDEN DESPEDIRME; A LOS ESCLAVOS HAY
QUE VENDERLOS 0 EN CASO DE INCENDIO, GRITEN {FUEGO! La tele seguia
diciendo ALABADO SEA EL SENOR. 1-800-EL.SENOR. Intenté concen-
trarme en mantenerme de una pieza, aunque la pieza dejara mucho
que desear. Luego sali. El aire era frio y me lo bebi demasiado rapido,
hasta tal punto que me mareé un poco. Me senté con las manos sobre
el volante unos minutos intentando ponerme de humor para con-
ducir toda la noche a través de Oklahoma.

Pegué un salto cuando ella dio unos golpecitos en el parabrisas.
Era la mujer redonda de la manta.

—No, gracias —dije. Crefa que queria lavarme el parabrisas, pero
lo que hizo fue dar la vuelta y abrir la puerta del otro lado.

—;Necesita que la lleve a alguna parte? —le pregunté.

Su cuerpo, su cara y sus ojos, todo era redondo. Podrias haberla
dibujado entera sdlo repasando las siluetas de monedas de diez y vein-
ticinco centavos y de tapas de botes. Abrié la manta y sacé algo que
estaba vivo. Era un nino. Le envolvié la manta con muchas vueltas
hasta que se convirtié en un bulto redondo con cabeza. Entonces colo-
c6 ese bulto en el asiento del coche.

—Llévese este bebé —dijo.

No era un bebé exactamente. Probablemente tenia ya edad de cami-
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nar, pero tampoco era tan grande como para que se hiciera dificil lle-
varlo en brazos. Era una cosa como entre un bebé y una persona.

—;Adonde quiere que lo lleve?

Miré hacia el bar, y luego me miré a mi.

—Lléveselo.

Esperé un minuto, pensando que pronto se me despejaria la men-
te y entenderia lo que queria decir. Pero no fue asi. El bebé tenia exac-
tamente los mismos ojos redondos. Esos cuatro ojos estaban alli sus-
pendidos en la oscuridad, colgando ante mi, esperando. El letrero de
Budweiser parpadeaba, encendido, apagado, emitiendo una luz débil
que hacia que sus ojos parecieran anaranjados.

—;Es hijo suyo?

Dijo que no con la cabeza:

—De mi hermana, que se murio.

—;Esta diciendo que me quiere dar esta criatura?

—Si.

—Si quisiera un bebé, me habria quedado en Kentucky —la infor-
mé—. A estas horas ya tendria bebés saliéndome por las orejas.

Del bar salié un hombre, no sabria decirte si de sombrero gris o
marrén, porque tenia el coche aparcado no muy cerca de la puerta.
Se subid a una camioneta, pero no la arrancé ni encendid las luces.

—;Es ése su hombre, el del bar? —le pregunté.

—No vuelva a entrar. No le voy a decir por qué, pero no entre.

—Mire —le dije—, incluso si quisiera, no podria regalarle el bebé
anadie. Tiene que tener los papeles y todo eso. Incluso los coches tie-
nen papeles que prueban que no los hemos robado.

—Este bebé no tiene papeles. No hay nadie que sepa que estd vivo,
ni a nadie le importa. Nadie de importancia, como la policia ni nada
por el estilo. Naci6 en un Plymouth.

—Bueno, pero no ha sido esta manana —le dije—. Plymouth o
Volkswagen, esta criatura ha estado en el mundo el tiempo suficien-
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te como para que alguien se dé cuenta. —Tenia la turbia nocién de
que no estaba ddndole a esta mujer los argumentos que necesitaba. Asi
no iba a conseguir que me entendiera.

Puso las manos en lo que serian los hombros del crio, bajo toda
esa manta, y lo empujé con cuidado hacia el respaldo del asiento,
como esforzandose para que fuera su lugar natural. Se qued6é miran-
dolo un largo rato. Luego cerr6 la puerta y empezé a caminar.

Mientras la observaba, pensé que en realidad no era redonda. Sin el
bebé y la manta, la figura de una mujer muy delgada se alejaba del coche.

Agarré el volante y me clavé las unas en las palmas, pensando que
igual asi obligaba al cerebro a despertarse y podia pensar qué hacer.
Mientras estaba pensando, la mujer se subio a la camioneta, que arran-
c6 y se marcho sin encender las luces. Me pregunté si habria alguna
razon, o si simplemente no tenia faros.

—Alabado sea el Sennor —dije en alto—. Al menos mi coche tiene
faros.

Pensé: «Podria llevar al crio indio al bar y darselo a Earl o a quien-
quiera que quede. Lo dejo en el mostrador, con la sal y la pimienta, y
me largo echando leches. O puedo buscar un sitio para dormir y pen-
sar qué puedo hacer por la manana».

Mientras me decidia, las luces del bar parpadearon y se apagaron.
El cartel de Budweiser dejo de pestafiear por fin. Otra camioneta dio
la vuelta en el aparcamiento de grava y salié en direccién a la auto-
pista.

Me cost6 todas las fuerzas que me quedaban arrancar el coche
empujando. Naturalmente, en Oklahoma no habia encontrado una
cuesta para aparcar.

—iMierda! —dije—. jLa madre que lo parié! —Empujé todo lo
que pude, salté adentro y le di al embrague, salté afuera y empujé un
poco mas. Veia los ojos de la criatura que me observaban en la oscu-
ridad.
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—No soy tan idiota como crees —dije—. Es mucho mas fécil en
Kentucky.

Mi coche de hecho no tiene forma de contar los kilémetros, pero
creo que habriamos hecho unos ochenta o mas antes de llegar a una
poblacién. Empezaba a hacer frio, sin cristales, y el pobre crio debia
de estar helado, pero no decia ni pio.

—;Sabes hablar? —dije, preguntaindome si quizas hablaba una len-
gua que no fuera inglés—. ;Qué voy a hacer contigo esta noche?
—dije—. ;Qué comes?

Creo que los sitios planos son mas silenciosos que los accidenta-
dos. El sonido de los coches en la autopista parecia absorberse direc-
tamente y propulsarse a los campos desiertos en los que no habia
nada, ni siquiera un mal granero, que evitase que siguiera retum-
bando hasta el infinito toda la noche. Empezaba a pensar que si abria
la boca no podria emitir sonido alguno. Murmuré para mi, sélo para
que un sonido humano llegara a mis oidos. En aquel momento hubie-
ra pagado lo que no tenia por una radio. Hasta hubiera escuchado a
Oral Roberts. Le hablaba al pobre crio, aténito, para mantenerme
despierta, aunque con cada kilémetro que recorria me sentia menos
dormida y mds preocupada por el hecho de que estaba haciendo algo
realmente extrano.

Pasamos ante una sefial que decia que quedaba un nimero equis
de kilémetros hasta el Museo de la Mujer Pionera. Estupendo, pen-
sé, ahora si que estamos salvadas.

—;Eres chico o chica? —pregunté a la criatura. Llevaba un corte
de pelo hecho con tazén, como esas fotos de nifios chinos. El o ella no
dijo nada. Supuse que tarde o temprano lo averiguaria.

Después de un rato empecé a preguntarme si estaria muerto.
Quizds la mujer llevaba un hijo muerto, asesinado o algo por el
estilo, y lo habia puesto en mi coche, y yo iba conduciendo y hablan-

31



dole como si nada. Habia leido una historia en la clase de inglés
del tltimo afno sobre una mujer que durmié con su marido muer-
to durante cuarenta afios. Era basicamente la misma idea que el tio
de Psicosis, s6lo que en la pelicula Norman Bates era taxidermista
y sabia cémo conservar a su madre para que no se pudriera del
todo. Los indios a veces sabian conservar a los muertos. Habia lei-
do algo sobre momias indias en el Oeste. Las encontraban en cue-
vas. Me dije que tenia que calmarme. Recordé que el bebé tenia los
ojos abiertos cuando ella lo puso en el asiento. Pero, bien mirado,
;y qué si tenia los ojos abiertos? ;Habia pestaineado? ;Cual seria la
pena por cruzar las fronteras estatales con un nifio indio muerto en
el coche?

Un ratito mas tarde noté un olor a lana humeda.

—Cielo santo —dije—, estd claro que aun resistes.

Mi plan era dormir en el coche; pero ,desde luego, mi plan no
incluia un chiquillo helado y humedo.

—Tenemos un problema, ;sabes? —dije—. En la préxima cabina
que encuentre voy a tener que llamar al 1-800-EL.SENOR.

Y la siguiente cabina que encontramos, de hecho, estaba fuera del
Mustang Motel. Conduje despacio para poder echarle un vistazo al
lugar, pero el tio de la oficina no parecia muy prometedor.

Habfa tres o cuatro moteles bastante seguidos, con sus pequenas
oficinas con fachadas de vidrio que alumbraban la autovia como pan-
tallas de televisor. Algunas estaban vacias. En la oficina del Broken
Arrow habia una sefiora de pelo canoso. Bingo.

Aparqué bajo la senial de nedn con forma de flecha rosa que se
rompfia y se volvia a juntar sin descanso y entré en la oficina.

—Hola —le dije a la sefiora—. Buenas noches, aunque un poco
frias, la verdad.

Era mas mayor de lo que parecia desde afuera. Las manos le tem-
blaban cuando las levantaba del mostrador, y la cabeza le temblaba
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todo el rato, s6lo un poco, como si estuviera tratando de decir «no»
disimuladamente a alguien que estuviera detrds de mi.

Pero no era eso, era sélo la edad. Sonrid.

—Ya tenemos aqui el invierno —djijo.

—Si, sefora, parece que si.

—;Llevas mucho rato en la carretera?

—Demasiado tiempo —le dije—. Este sitio estd muy bien. Es un
alivio después de todo lo que he visto. ;Es suyo el motel?

—Es de mi hijo —dijo, con la cabeza temblorosa—. Yo estoy por
las noches.

—Ah, un negocio familiar.

—Bueno, algo de eso hay. Mi nuera y yo somos las que hacemos
limpieza y todo eso, y mi hijo se ocupa de la parte administrativa.
Trabaja en la planta de carnicos de Ponca City. Esto es como un extra.

—;Cree que se llenard esta noche?

Se rio.

—Ay, hermosa, esto no se llena desde cuando el presidente Truman.

—;El presidente Truman se alojé aqui?

Me mird, con los ojos nadando bajo los gruesos cristales de las
gafas como enormes renacuajos:

—iNo, hija mia, no creo; supongo que me acordaria de tal cosa!

—Parece usted muy amable —dije—, asi que no me andaré por
las ramas. Tengo un buen problema. En realidad, no me puedo per-
mitir pagar una habitacion, y no la molestaria si no fuera porque ten-
go a un bebé en el coche que estd empapado y helado y a punto de
coger una neumonia si no lo llevo a un sitio abrigado.

Mir6 hacia el coche y mened la cabeza, pero claro, eso no me decia
mucho. Entonces dijo: «Bueno, cielo, no sé qué decirte».

—Aceptaré cualquier habitacion, y la limpiaré antes de irme, y por
la mafiana cambiaré todas las sdbanas del local. O cualquier cosa que
me mande. Sélo es una noche.
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—Bueno —repitié—, no sé.
—Voy a por el bebé —dije—. No le importara que lo entre al pobre
para que esté calentito mientras se decide.

Lo mads sorprendente era la forma en que aquel crio se agarraba.
Desde el momento en que lo levanté de su nido de manta himeda,
se aferr6 a mi con las manitas como raices chupando de una tierra
seca. Creo que hubiera sido mds facil separarme de mi propio pelo.

Probablemente fue una suerte. Estaba muy cansada y, por supues-
to, no tenia costumbre de recordar en todo momento dénde habia
dejado un nifo, y creo que si no se hubiera pegado a mi de esa for-
ma lo hubiera perdido mientras escarbaba en el coche y llevaba las
cosas a la pequena habitacion interior del Broken Arrow. De esta for-
ma, acabé llevandolo de aqui para alld un buen rato. « Es como los
especimenes del hospital —me dije—. Sélo tienes que llevar la cuen-
ta.» Parecia que transportar sangre y pipi iba a ser mi destino en la
vida.

Una vez nos instalamos, extendi la manta sobre una silla para que
se secara y llené un poco la banera.

—Lo primero que hay que hacer —dije— es darte un buen bano.
Ya nos ocuparemos del resto manana.

Recordé aquella vez que encontré un cachorro y me lo queria que-
dar, pero primero mama me oblig a gastar treinta y cinco centavos
por palabra para poner un anuncio en el periédico.

—;Y si fuera tuyo? —me habia dicho ella—. Piensa en cémo te
gustarfa recuperarlo.

El anuncio que escribi fue CACHORRO ENCONTRADO, MOTAS MARRO-
NES, CERCA CARRETERA MOLINO FLOYD. —Recuerdo la rabia que me
dio que la carretera del molino de Floyd tuviera tres palabras impor-
tantes, un délar y cinco centavos.

«Y —pensé—, ahora pagaria ciento cinco délares para devolver
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éste a su legitimo propietario. Pero ;qué tipo de anuncio ponia una
para averiguar si alguien habia perdido un nifio indio?»

Toda la ropa que llevaba el bebé era enorme, con las mangas arre-
mangadas y los faldones enrollados en la cintura, y todo tan mojado
como unas botas de agua y tan dificil de quitar. Tenia un cardenal
como el doble de mi pulgar en el interior del brazo. Arrojé la camisa
empapada al lavabo para que se remojara. Las manitas me agarraban
los dedos constantemente y no los soltaban.

—iEh, lagartija! —dije, sacudiendo el dedo y el pequenio puno—.
Eres como una tortuga de cenagal. Si una de ésas te muerde, no te
suelta hasta que truena.

Apenas hube desprendido las manitas de mis dedos, se me aga-
rraron a la camisa y al pelo. Cuando le quité los pantalones y los pafia-
les, aparecieron mds moratones.

Moratones y cosas peores.

El nifio indio era una nina. Una nifa, la pobre. Ese hecho ya le
habia marcado lo poco que llevaba de vida con un sufrimiento que
no queria imaginarme. Crefa que ya sabia todas las cosas horri-
bles que una persona le puede hacer a otra, pero nunca se me habia
ocurrido que le hicieran cosas asi a un bebé. Estaba sentada y en
silencio en la bafiera, mirindome, y recé para que tuviera sufi-
ciente espina dorsal para mantenerse erguida y no caerse y aho-
garse, porque tenia que soltarla. Me doblé en el suelo, en la base del
vater, e intenté no vomitar. El suelo era de lin6leo, con un dibujo
de ladrillos de goma fijados en cemento. Nada, ni siquiera Newt
Hardbine ni nada que hubiera visto en mi vida, me habia puesto
tan enferma.

La nina estaba chapoteando como un sapo. Zarandeaba los dedi-
tos y daba palmadas en la superficie del agua, sin duda intentando
agarrarse a algo.

—Toma —le dije, acercindole una toallita que tenia escrito en el
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dobladillo BROKEN ARROW con rotulador indeleble. Abrazé aquella
toallita y me sonri6. Lo juro, en serio.

Cuando la lavé y la sequé, la meti en la cama con una camiseta que
uno de los parientes de mama me trajo un verano del lago Kentucky.
Me estaba estrecha y decia PERO MIRA QUE ESTOY BUENA. Soy delgada
y plana como una modelo, y esa camiseta me quedada estupenda-
mente, di que te lo digo yo. Era turquesa con letras rojas, y a la nina
le quedaba por debajo de las rodillas.

—Estos colores te irdn muy bien —dije, tratando de ponérsela por
la cabeza, adormilada y sin equilibrio—. Colores indios.

Por fin tenia las manos vacias y relajadas. Se habia dormido.

Saqué los sellos que habia traido desde casa envueltos en papel
encerado, lami uno y lo pegué en la postal souvenir de la nacién che-
rokee. Anadi algo al pie:

«He encontrado nuestros derechos naturales, mamad. Se vienen
conmigo.»
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