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Uno

La suerte de poder escapar

He tenido miedo a inflar neumáticos desde que vi cómo explota-
ba uno de tractor que envió disparado al padre de Newt

Hardbine encima del cartel luminoso de Standard Oil. No digo men-
tira. Se quedó enganchado allí arriba. Se juntarían unas diecinueve
personas en el rato que le llevó a Norman Strick ir al juzgado y dar el
aviso al departamento de bomberos voluntarios. Al final llegaron con
la escalera y lo bajaron como pudieron. Y no había muerto, pero se
quedó sordo y, en otros muchos sentidos, ya nunca volvió a ser el mis-
mo. Dijeron que había llenado demasiado el neumático. 

Newt Hardbine no era amigo mío. Sólo era uno de aquellos gran-
dullones que habían suspendido al menos una vez cada curso, así que
prácticamente iba para los veinte cuando estaba en sexto, y se senta-
ba en la parte de atrás y me tiraba bolitas de papel mascado al pelo.
Pero el día que vi a su padre allí arriba, como un pantalón de peto
viejo tirado de cualquier forma sobre una valla, tuve como un pre-
sentimiento del tipo de vida que le esperaba a Newt, y me dio mucha
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pena. Antes de ese preciso instante, creo que no había pensado mucho
en el futuro.

Mi madre decía que los Hardbine tenían hijos casi al mismo ritmo
con que se les caían al pozo y se ahogaban. Pero creo que eso no era
totalmente cierto, porque abundaban mucho en el condado de
Pittman y muchos sobrevivieron y hasta llegaron a adultos. Pero bue-
no, ésa era la idea general.

Que tampoco quiere decir que nosotras, mamá y yo, fuéramos
mejores que los Hardbine ni que tuviéramos dónde caernos muer-
tas. Cualquiera que nos viera a mí y a Newt, uno al lado del otro, en
sexto, habría dicho que éramos hermanos. Y teniendo en cuenta lo
poco que he sabido sobre mi padre, tampoco puedo decir que no lo
fuéramos, aunque mamá juró y perjuró que mi padre no era nadie que
yo conociera y que, además, ya hacía mucho que se había largado.
Pero estábamos hechos de la misma pasta, supongo. Sólo dos pardi-
llos más de rodillas sucias que peleaban con todas sus ganas y pro-
curaban caer de cuatro patas. Vamos, que no podrías haber adivina-
do quién de los dos se quedaría en ese mismo sitio y quién tendría la
suerte de escapar. 

Todo el mundo me llamaba Missy, no porque ése fuera mi nom-
bre, sino porque cuando tenía tres años, según dicen, me mantuve en
mis trece y le dije a mi madre que no me llamara Marietta, sino Miss
Marietta, porque yo tenía que llamar a todo el mundo, incluidos los
niños de las casas donde ella trabajaba, señorita esto y señorito aque-
llo. Y así lo hizo a partir de ese día: Miss Marietta y, más adelante,
sólo Missy.

Lo que hay que entender es que ese tipo de cosas es muy típico de
mamá. Cuando era sólo una renacuaja iba a pescar en el estanque
algún domingo y traía a casa una maraña esmirriada de morralla y
puede que alguna perca del tamaño del dedo pulgar, y viendo los aires
de mamá se diría que había traído ese pescado tremendo del lago
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Shep que siembre nombraban aquellos viejos que mascaban tabaco.
«Así me gusta, que mi chica sea lista y se gane las habichuelas», decía,
y cocinaba aquellas cosas y las servía como si fuera Acción de Gracias
para nosotras dos solas. 

A mí me encantaba pescar en los estanques con fondos llenos de
barro. Más que nada porque ella se sentía orgullosa de cualquier cosa
que yo sacaba de allí; pero también me gustaba quedarme allí senta-
da tranquilamente. Se podían oler las hojas pudriéndose en el barro
frío y ver a los zapateros caminando sobre el agua, con sus patitas que
dejaban las marcas en la superficie pero nunca se caían adentro. Y a
veces también veías a los peces grandes, los que nadie pescaría nun-
ca, resbalando bajo el agua como sueños de color marrón oscuro. 

Para cuando llegué al instituto y conseguí mi primer trabajo y todas
esas cosas, incluida la horrible historia de Newt Hardbine que estoy
a punto de contar, él ya no estaba en la escuela, claro está. Estaba plan-
tando tabaco con su padre, medio lisiado, y para entonces también
le había creado problemas a una chica, así que se había casado. Ella
era Jolene Shanks y sorprendió a todo el mundo, o al menos todo el
mundo se hacía el sorprendido, pero él no sorprendió a nadie. Nadie
esperaba más de un Hardbine. 

Yo me quedé en la escuela. No es que fuera la más lista, ni que des-
tacara especialmente, pero seguía allí, no me metía en líos y estaba
decidida a acabar. Esto no quiere decir que no estuviera familiariza-
da con el asiento de atrás de un Chevrolet. Conocía el paisaje de la
carretera de Greenup, a la que llamábamos «Cristales Empañados»,
y sabía cómo era una pilila, y ninguna de las dos visiones me había ins-
pirado hasta el momento tanto como para ligar mi futuro a un plan-
tador de tabaco. Mamá siempre decía que descalza y preñada no era
mi estilo. Siempre lo supo.

Y con esta idea en la mente fue como llegué al último año de ins-
tituto sin ningún incidente. Te juro que en aquella época las chicas se
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iban quedando en la cuneta igual que las semillas de amapola se caen
de los bollos, y aprendías a ver cada día como un premio. Habías lle-
gado hasta allí. En el último año puede que hubiera dos chicos por
cada una de nosotras, y cuando llegó aquel profesor de ciencias que
se llamaba Hughes Walter estábamos convencidas de que él era nues-
tra recompensa especial.

¡Ay, él! Entró arrasando, como un Paul McCartney rubio, y se sen-
tó en la mesa con los tejanos ceñidos y las mangas de la camisa, muy
limpia, arremangadas sólo un poco, con el puño hacia adentro. A su
lado, nuestros chicos de campo parecían los calcetines viejos que otras
madres le daban a mamá, llenos de zurcidos y remiendos. Hughes
Walter no era un muchacho de Kentucky, no. Era de otro estado, de
una de esas ciudades universitarias del norte. La gente pensaba que qui-
zá por eso llevaba el apellido antes que el nombre. 

No es que estuviera coladita por él, al menos no más que lo típico
del momento, cosa que se veía claramente en las paredes del aseo de
chicas. Se podría pintar todo un establo con el pintalabios que se
invirtió en cosas como «embelesada por H. W. para siempre». Para
mí no era exactamente eso. Pero él cambió mi vida, de eso no hay
duda.

Y lo hizo porque me buscó un trabajo. Yo nunca había hecho nada
para ganarme la vida, fuera de ayudar a mamá en las casas donde lim-
piaba. O de quitarle los bichos a las matas de judías de alguien, a peni-
que por bicho. Pero éste era un trabajo de verdad en el hospital del con-
dado de Pittman, que era uno de los lugares más importantes y más
limpios en cosa de cien kilómetros a la redonda. El señor Walter tenía
una esposa, Lynda, cuya existencia ignoraba al menos el sector feme-
nino del instituto, pero que a pesar de eso estaba vivita y coleando y
era de hecho una de las enfermeras jefas. Le preguntó a Hughes Walter
si había en sus clases alguien que pudiera hacer trabajillos allí des-
pués de las clases y los sábados, y que quizás tras la graduación se
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pudiera quedar trabajando a jornada completa, y él nos pasó la pre-
gunta así, tal cual.

Lo normal era pensar que elegiría a una de las Candy Stripers, las
chicas del pueblo con dinero para los uniformes de enfermera volun-
taria de rayas rosa y blanco que los sábados se pasearían orgullosas con
las cuñas de orina, como si les hubieran encargado transportar la sus-
tancia más sagrada de este mundo del Señor. También parecía obvio
que podía elegir a Earl Wickentot, que era capaz de diseccionar una
lombriz sin inmutarse. Eso le dije a mamá en el porche trasero. Mamá,
con su delantal de pechera, sentada en la silla de caña del porche, y yo
en el taburete, ambas desgranando guisantes sobre un periódico. 

—Qué Earl Wickentot ni qué ocho cuartos —contestó mamá—.
Nena, yo te he visto comerte un gusano entero cuanto tenías cinco
años. Ella no es mejor que tú, ni ninguna de esas Candy Stripers tam-
poco. —Aun así, yo creía que iba a elegir a alguna de ellas, y se lo dije. 

Se fue al borde del porche y sacudió un puñado de vainas de gui-
santes sobre el parterre de flores. Eran margaritas y cosmos de color
tamal. A las dos nos iban los colores vivos; era cosa de familia. En la
escuela estaba chupado distinguirme entre una fila de chicas del pue-
blo con los modelitos de falda y suéter de Bobbie Brooks conjunta-
dos en beige o rosa. Medgar Biddle, que fue una vez mi novio de tres
semanas, incluyendo el baile de vuelta a clase, decía que me vestía
como una prueba de la vista. Me imaginé que se refería a las pruebas
que te hacen para entrar en el ejército para ver si eres daltónico, no
esas que empiezan con la E grandota. Me lo dijo mientras cortábamos,
pero la verdad es que me sentí casi halagada. Para entonces ya había
decidido que si no podía vestirme de forma elegante, lo haría de for-
ma memorable. 

Mamá se acomodó en el sillón de caña y volvió a llenar el delan-
tal de guisantes. Mamá no era de esas que se ponen tejanos apretados
para ir a los partidos de balonmano de sus hijos. No era tan joven. Ya
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había pasado sus épocas locas antes de tenerme a mí, incluyendo todo
un señor marido con el nombre de Foster Greer. Lo llamaron así por
Stephen Foster, aquel hombre con cara dulce del libro de historia de
séptimo que escribió My Old Kentucky Home,1 pero veintidós años
después de ponerle el nombre, la madre de Foster Greer murió,
supuestamente de corazón partido. Era famoso por beber bourbon
Old Grand Dad con un embudo de los de la gasolina, y siempre le
había dicho a mamá que no se le ocurriera hacer la gracia de que-
darse embarazada. Mamá dice que cambiar a Foster por mí fue el
mejor trato que jamás se hubiera hecho desde que Jackson compró
Tennessee occidental a los indios y le puso su nombre. 

Ella abría tres vainas de guisantes por cada una que abría yo. Sacaba
el hilito rizado del extremo de cada vaina con una rotación de la
muñeca derecha y soltaba los guisantes con un gesto del pulgar. 

—A mi modo de ver —dijo—, una persona no es más que un
espantapájaros. Tú, yo, Earl Wickentot, el presidente de Estados Unidos
y hasta Dios todopoderoso, por lo que a mí respecta. La única dife-
rencia entre el que se aguanta bien tieso y el que se lleva el viento es
el tipo de palo que los aguanta.

No abrí la boca durante un rato, y luego le dije que le pediría el
trabajo al señor Walter. 

No se oía nada más que la cortadora de heno de Henry Biddle en
su parcela, un poco más abajo en nuestra calle, y el chasquido de los
guisantes al abrirse para sacar a la luz sus frutos. 

Ella dijo: «¿Entonces qué? ¿Y si no sabe que vales para el trabajo?».
Y yo dije: «Se lo diré. Si no se lo ha dado ya a una Candy Striper».
Mamá sonrió y dijo: «Incluso si se lo ha dado».
Pero no lo había hecho. Tras dos días sin oír hablar del tema, me

quedé después de clase y le dije que si no se había decidido todavía

1. Himno extraoficial del estado. (N. de la T.)
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podía darme a mí el trabajo, porque seguro que lo haría muy bien. Me
había portado como es debido todo este tiempo, le dije, y no era mi
intención que mis esfuerzos se fueran al traste por el simple hecho
de que ya me iba a graduar. Y él dijo que de acuerdo, que se lo diría
a Lynda, y que tenía que subir al hospital el lunes por la tarde y ella
me diría lo que tenía que hacer. 

Esperaba tener que pelear un poco más, y cuando la conversación
se fue por esos derroteros, tuve que pararme un minuto para pensar
en qué más decir. Casi seguro que aquellas uñas tenían que ser las
más limpias de todo el condado de Pittman. 

Le pregunté que cómo era que me daba a mí el trabajo. Respondió
que porque fui la primera que lo pidió. Así de fácil. Cuando pienso
en todo el tiempo y el esfuerzo que las chicas de la escuela dedicaban
a soñar en quedarse después de clase para hacerle una propuesta a
Hughes Walter… Y yo fui la única que se la hizo. Aunque, claro, tam-
bién era más cuestión de hacer la propuesta adecuada. 

Resultó que yo trabajaría principalmente para Eddie Rickett, que
estaba a cargo del laboratorio —eso significaba sangre y pipí y unas
cuantas cosas peores, pero de las que no pensaba quejarme— y de los
rayos X. Eddie era una cosa toda pecosa, no muy viejo, pero lo justo
para que todo el mundo notara que no se había casado. Y Eddie era
de esos tipos a los que a nadie se le ocurriría preguntarle por qué. 

No me trataba como la pelota del profe ni como algo que le hubie-
ra tocado en la tómbola, cosa que a mí me iba muy bien. Con Eddie
no había lugar para chorradas: yo estaba allí para trabajar, y eso era
lo que hacía. El laboratorio y los rayos X estaban en dos cuartos comu-
nicados, con gente siempre entrando y saliendo por las puertas gira-
torias con las manos llenas y los zapatos chirriando sobre el linóleo
negro. No tardé mucho en ser una más de ellos que rellenaba los pape-
les en el lugar correspondiente y llevaba residuos humanos sin mover
una pestaña. 
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Aprendí cosas. Aprendí a mirar por el microscopio las plaquetas de
la sangre, aunque no tienen forma de placa sino de pequeños guan-
tes de béisbol, y a contarlas dentro de los cuadraditos. Era algo que
estoy segurísima de que te dejaría ciego si lo hicieras durante mucho
tiempo, pero por suerte no había tanta gente en el condado de Pittman
que necesitara contarse las plaquetas cada dos por tres. 

No hacía ni una semana que estaba allí cuando se armó una de mil
demonios. Era sábado. Unos celadores vinieron de urgencias gritán-
dole a Eddie que se preparase para un buen caos en rayos X. Un par
de Hardbines, dijeron de la misma forma que siempre hablaban de
ellos. Eddie les preguntó que cuánta prisa había y si les hacía falta
gente para mantenerlos quietos, y dijeron que mitad y mitad, que uno
venía caliente y el otro frío. 

No tuve tiempo de pensar qué significaba aquello antes de que
introdujeran a Jolene Shanks, o Hardbine, mejor dicho, en una silla
de ruedas, y detrás de ella venía una camilla que aparcaron en el pasi-
llo. Jolene tenía el aspecto de esa parte de la película que una no quie-
re mirar. Una lengua de sangre le bajaba desde el hombro derecho
hasta el pecho, y no le quedaba color en los labios ni en la cara, una
cara grande como si la hubieran recortado de una masa blanca. Sin
embargo, seguía peleando y diciendo tacos, a años luz de estar muer-
ta. Cuando la cogí de la muñeca para ayudarla a salir de la silla, se me
desprendió bajo los dedos como una manga llena de cables. Aún le
estaba gritando a Newt «No lo hagas», y cosas así. «Venga, mata a tu
padre si quieres, me importa una mierda, él tiene toda la culpa, ni tú
ni yo.» Luego se quedaba quieta un minuto y volvía a empezar. Yo me
preguntaba qué tenía qué ver en esto el padre de Newt. 

Dijeron que habían llamado al doctor Finchler y que venía de cami-
no, pero que la enfermera MacCullers la había examinado y no era tan
grave como parecía. Habían detenido la hemorragia, pero necesi tarían
rayos X para ver dónde estaba la bala y si había roto algo a la entra-
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da. Miré a Eddie, con ganas de saber cómo iba a sacarla de la blusa y
del sostén y meterla en el camisón, y no podía dejar de imaginar man-
chas de sangre por toda la creación, supongo que por haberme cria-
do digamos que en el sector de la limpieza. Pero Eddie dijo que no,
que mejor no menearla tanto. El doctor tendría que apañárselas para
examinarla entre corchetes y cierres automáticos. 

—Por suerte para ti, tenía malísima puntería —le decía Eddie a
Jolene mientras le extendía el brazo sobre la mesa, y yo pensé que no
era muy educado dadas las circunstancias, pero así era Eddie. Yo la
sujetaba por los codos e intentaba no hacerle más daño del que ya le
habían hecho, pero la pobrecilla estaba histérica y no me dejaba, y no
había manera de que callase. Me imaginé a mí misma con el delantal
de plomo, de pie aguantando a Jolene, y la imagen era exactamente
ésta: un carnicero sujetando a una ternera a punto de convertirse en
bistec. 

Después, Eddie dijo que habíamos acabado, que la pusiera en el
cuarto de al lado hasta que viera si habían salido bien las radiogra -
fías; tendríamos que repetirlas si se había movido. Luego pidió a gri-
tos que le trajeran al otro, y dos tipos trajeron la larga camilla con la
sábana encima y lo levantaron hasta la mesa como una comida ser-
vida en una gran bandeja. Me quedé allí como una pasmada hasta
que Eddie me gritó que fuera a cuidar de Jolene, que no me necesi-
taba para sujetar a éste, porque seguro que no se iría a ninguna par-
te. «Sólo otra bonita foto para la oficina del coronel», dijo Eddie, pero
yo no podía dejar de mirarlo. Quizás soy un poco retrasada. No enten-
dí hasta aquel preciso momento que el que estaba bajo aquella sába-
na era Newt. 

En la habitación contigua había una camilla preparada para Jolene,
pero no hubo manera de que se subiera a ella. Se sentó en uno de los
asientos de madera abatibles que estaban fijados a la pared y se que-
dó allí gimoteando y diciendo: «Gracias a Dios que el bebé estaba con
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mamá», y «¿qué voy a hacer ahora?» Llevaba una blusa rosa suelta,
de esas que igual puedes ponerte tanto si estás embarazada como si
no. Por lo que sé, en aquel momento no lo estaba. Tenía unas aber-
turas en los hombros y lazos en las mangas, aunque obviamente aho-
ra estaba hecha unos zorros.

Jolene era una chica grandota con cara de pan, y siempre pensé
que parecía de las que habría buscado quedarse embarazada sólo para
demostrar que no necesitaba ser una animadora para resultar ligera
de cascos. El problema es que eso no te lleva muy lejos, igual que un
niño montado en bici sin manos y sin pies que vocifera como un loco
para que lo mire su madre. La madre no va a mirar hasta que se estam-
pe contra algo y se abra la cabeza. 

Jolene y yo nunca fuimos amigas ni nada; ella iba un curso o dos
antes que yo cuando lo dejó, pero supongo que cuando te acaban de
disparar y tu marido está muerto buscas un amigo en cualquiera que
esté al lado para que te dé un Tylenol con codeína. Empezó a contar-
me que todo fue culpa del padre de Newt, que les había pegado a él
y a ella, e incluso al niño, con el cubo del carbón. No podía imaginar
cómo un anciano medio muerto pudo haberle pegado a Newt, que
tenía la constitución de un buey. Pero también hay que entender que
vivían todos juntos en la misma casa y que ésta era muy pequeña. Y,
claro, el viejo no oía, así que menuda vida llevarían. Mucha conver-
sación no podía haber. 

No recuerdo lo que le dije, simplemente «ajá», más que nada, y
«todo va a ir bien». Y ella no paraba de decir que no sabía qué iba a
pasar ahora con ella y el bebé y que «el viejo Hardbine, ¡ay Señor!, en
buena se ha metido». 

Sé que quizás no fue muy amable de mi parte, pero en algún
momento llegué a preguntarle: «Jolene, ¿por qué Newt?». Estaba des-
plomada sobre la silla y se balanceaba, aguantándose el hombro heri-
do y mirándose los pies. Parecía que no podía abrir los ojos del todo. 

001M-2144 judi?as.qxd:E  23/7/10  12:47  Página 18



19

Y lo que dijo fue: «¿Por qué no? Mi padre me había estado llaman-
do zorra desde que tenía trece años, así que ¿por qué cojones evitarlo?
Fue Newt como pudo haber sido cualquier otro. Ya sabes cómo es eso».

Le dije que no, que no lo sabía, porque no tenía padre. Que en ese
sentido tenía suerte. Y ella dijo que sí. 

Cuando todo acabó me parecía que ya tenía que haber anocheci-
do, como si este tipo de cosas no pudieran suceder a plena luz del día.
Pero era pleno mediodía, quedaba una tarde entera por delante y
todos andábamos por allí haciendo nuestras tareas como si nada
hubiera pasado. Fui al baño y devolví un par de veces; luego volví y
me puse a mirar por el microscopio los pequeños guantes de béisbol
y a contar los de un mismo cuadrado una y otra vez, toda la tarde.
Nadie me dijo nada. Desde luego, la mujer que dio esa sangre sacó
buen partido de su dinero. 

Quería que mamá estuviera en casa cuando llegase para poder
berrear hasta la afonía y decirle que dejaba el trabajo. Pero no esta-
ba, y para cuando llegó con la bolsa de la compra y una cesta de una
fanega de ropa para planchar el fin de semana ya prácticamente se
me había pasado. Se lo conté todo, incluso lo de la blusa rosa con lazos
de Jolene y lo de la sangre y todo, y, por supuesto, lo de Newt, y lue-
go le dije que probablemente ya había visto lo peor que podía ver en
aquel lugar, así que ya no tenía sentido dejar el trabajo.

Me dio un abrazo de lo más grande y me dijo: «Missy, nunca he
conocido a nadie como tú». No hablamos mucho más del tema, pero
me sentía mucho mejor con ella allí, las dos pululando por la cocina
cociendo verduras y huevos para la cena mientras por fin anochecía.

Lo que tenía mamá eran dos cosas. Una es que siempre esperaba
lo mejor de mí. La otra es que después, hiciera lo que hiciera, trajera
a casa lo que trajera, actuaba como si hubiera colgado la Luna en el
cielo y hubiera enchufado todas las estrellas. Como si yo fuera así de
maravillosa. 
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Seguí en aquel trabajo. Me quedé allí más de cinco años y medio
y conté más plaquetas de las que te puedas imaginar. Se diría que en
todo aquel tiempo no hice mucho más que entretener a mamá y salir
de forma intermitente con Sparky Pike —a quien muchos conside-
raban un partido de primera categoría porque tenía trabajo fijo hacien-
do las lecturas de los contadores del gas— hasta que me harté de oír
que fulanita o menganita se tumbaba en el patio posterior al lado del
contador vestida con esto o lo otro (o vestida sólo con esto o lo otro)
en verano.

Pero yo tenía un plan. En nuestra época de instituto, la idea gene-
ral de divertirse era pintar «Promoción del 75» en el depósito de agua,
o coger la cabra de un granjero y atarla allí arriba por Halloween,
pero por entonces yo tenía unas intenciones muy serias. En mis pri-
meros años en el hospital del condado de Pittman pude ayudar a
mamá con el alquiler y las facturas, y aun me apañé para ahorrar unos
doscientos dólares. Con casi todo ese dinero me compré un coche,
un escarabajo Volkswagen que no se podía decir que tuviera venta-
nillas ni asiento trasero ni un buen arranque. Pero cuando le pillabas
el truco no era difícil arrancarlo empujando, con el pie contrario en
el embrague y el otro afuera, especialmente si aparcabas cuesta aba-
jo, que en aquella parte de Kentucky era algo prácticamente inevita-
ble. Mi intención era largarme del condado de Pittman en aquel coche
un día y no mirar nunca atrás, exceptuando quizás para ir en busca
de mamá. 

El día que lo traje a casa, ella supo que iba a marcharme. Le echó
un vistazo y dijo: «Bueno, si te empeñas en agenciarte un coche vie-
jo, vas a aprender a conducir un coche viejo». Supongo que se refe-
ría a que sabría qué hacer con los problemas que se me iban a pre-
sentar, porque se quedó plantada en la carretera con los brazos cru-
zados observando mientras yo quitaba los cuatro neumáticos y los
volvía a colocar. 
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—Muy bien, Missy —dijo—. Vas a irte tarde o temprano, y espe-
ro que la última cosa que vea al marcharte sea tu trasero —siguió—.
¿Y qué haces si dejo escapar el aire del neumático delantero? —cosa
que procedió a hacer. Le respondí:

—Eso es fácil: pongo el de repuesto —cosa que, aunque no lo 
creáis, sí tenía aquel coche. 

Entonces soltó el aire de un neumático trasero también y dijo: 
—¿Y ahora qué? —Evidentemente, mamá se había encontrado con

una tesitura de este calibre en algún momento de su vida con Foster
y un viejo Oldsmobile, y quería estar segura de que yo estaba prepa-
rada. 

Pensé y luego dije: 
—Tengo una bomba de bici vieja. Puedo meterle el aire suficien-

te para llegar hasta el garaje de Norman Strick y acabar de llenarlo.
Mamá se quedó allí con los brazos cruzados, y comprendí que ni

ella ni Dios ni nadie lo iba a hacer por mí, así que cerré los ojos y
empecé a darle a la bomba con todas mis fuerzas. 

Mamá no había estado presente aquel día. No podía saber que lo
que yo veía tras los ojos cerrados era al padre de Newt Hardbine volan-
do por los aires a cámara lenta, como un pescado brincando fuera
del agua. Y a Newt allí tendido como una lubina recién pescada.

Cuando crucé la frontera del condado de Pittman, me prometí dos
cosas. Una la cumplí, la otra, no. 

La primera era que me iba a buscar un nombre nuevo. No estaba
muy satisfecha con ninguno de los nombres que me habían puesto
hasta entonces, y ése parecía un buen momento para cortar por lo
sano. No había pensado en ningún nombre en especial, simplemen-
te quería un cambio. Cuanto más lo pensaba, más me parecía que un
nombre no era algo que una debiera elegir, sino que es algo que te
viene dado más o menos por casualidad. Decidí dejar que el depósi-
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to de gasolina decidiera. Cuando me quedara sin gasolina, buscaría una
señal.

Estuve muy cerca de llamarme Homer, Illinois, pero seguí dándo-
le al acelerador. Crucé los dedos mientras pasaba por Sidney, Sadorus,
Cerro Gordo, Decatur y Blue Mound y llegué como pude a Taylorville,
echando humo. Así que soy Taylor Greer. Supongo que se puede argu-
mentar que algo tuve que ver en la elección del nombre, pero creo
que la dosis de destino que había entrado en juego era ya bastante
satisfactoria.

La segunda promesa, la que no cumplí, tenía que ver con dónde me
quedaría. Había mirado unos mapas, pero como jamás había salido
de Kentucky, que yo recordara (evidentemente, nací al otro lado del
río, en Cincinnati, pero eso no cuenta), no había forma de saber por
qué o de qué forma un lugar iba a ser preferible al otro. Claro, eso sin
contar las fotos de los folletos de las gasolineras: Tennessee decía ser
el Estado de los Voluntarios, y Missouri, el Estado «Enséñame», ellos
sabrán lo que significa, y casi todos los sitios parecían tener señoras
con peinados de los años cincuenta de pie al lado de unas cataratas.
Naturalmente, no me fiaba un pelo de esos folletos. Después de todo,
incluso Pittman había sido elegida una vez la Mejor Ciudad de
Kentucky; ignoro todavía en qué se basaron. En la abundancia de
escarabajos de la patata y habladurías, quizás. La gente tenía el vicio
de alardear por un tubo sin razón de peso alguna.

Así que lo que me prometí era que conduciría hacia el oeste hasta
que el coche dejase de funcionar y allí me quedaría. Pero había algu-
nas cosas que no había tenido en cuenta. Mamá me lo había enseña-
do todo sobre los neumáticos y muchas más cosas, pero no tenía ni
idea de ejes de balancín. Y tampoco sabía nada de las Grandes
Llanuras.

Sólo verlas me llenó de desesperación. Me dirigí hacia el sur des-
de Wichita, Kansas, pensando que igual encontraría una manera de
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rodearlas, pero no fue así. Me encontré con Oklahoma central. Nunca
hubiera imaginado que parte alguna de una tierra redonda podía ser
tan plana. En Kentucky tu vista no podía llegar muy lejos: siempre
había alguna montaña que te la bloqueaba, y al menos esto te daba la
oportunidad de imaginar que algo bueno podía esconderse tras la
siguiente colina. Pero en aquellas llanuras, todo lo que había que ver
estaba expuesto delante de ti, y ya podías mirar a la lejanía, que no iba
a mejorar. Oklahoma hizo que sintiera que no había nada que 
esperar. 

Mi coche se escacharró en medio de un gran vacío que, según las
señales de la carretera, era propiedad de la tribu cherokee. De repen-
te, el volante dejó de tener relación alguna con la dirección del coche.
Y gracias a algún tipo de milagro que de buen seguro aún no me mere-
cía, me apañé para salir de la carretera tambaleándome y encontrar
una estación de servicio.

El hombre que me arregló el eje del balancín se llamaba Bob Two
Two. No es que lo que me pidió fuera mucho —lo podría haber arre-
glado yo misma—, pero se fue a casa aquella noche con el bolsillo lle-
no de casi la mitad de todo mi dinero. Me senté en el aparcamiento
mirando aquel trozo de nada dejado de la mano de Dios y nunca en
la vida he estado más cerca de abandonar y enterrarme en vida. 

Pero no tenía sentido. El coche estaba arreglado. 
Era para reírse, la verdad. Toda mi vida, mamá había hablado de

la nación cherokee como si fuera nuestro as en la manga. Ella tenía un
abuelo que era cherokee puro, uno de los pocos que se quedaron en
Tennessee porque era demasiado viejo o demasiado quisquilloso para
que lo llevaran andando hacia Oklahoma. Mamá solía decir: «Si algún
día nos quedamos sin nada por desgracia, siempre podemos irnos a
vivir a la nación cherokee». Las dos teníamos una proporción sufi-
ciente de sangre cherokee para reclamar el derecho. Según mamá,
aunque tengas sólo la octava parte, ya te aceptan. Desde luego, si
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hubiera estado allí alguna vez, hubiera sabido que era un sitio al que
no irías a menos que algún tipo de arma mortal te estuviera apun-
tando al trasero. Estaba claro que el único propósito de traer aquí a
los cherokee era que no tuvieran otra opción que tumbarse y morir-
se sin rechistar. Los cherokee creían que Dios estaba en los árboles. Esto
me dijo mamá. Cuando era niña solía encaramarme en un árbol tan
arriba como podía y no volvía hasta la hora de cenar. 

—Es tu sangre india —decía ella—. Estás tratando de ver a Dios. 
Y, por lo que se veía, no había un solo árbol en todo el estado de

Oklahoma. 
El Sol se desplazaba rápidamente hacia el horizonte plano, y des-

pués no tendría ante mí más que la luz de los faros durante doce horas.
Tenía que salir pitando de allí. El motor todavía funcionaba, gracias
a los cables de la batería de Bob Two Two, y no podía desperdiciar un
buen arranque, pero estaba cansada y no quería empezar a conducir
una noche entera sin tomar un café y comer algo. Así que atravesé
con el coche el gran trozo terroso que separaba el garaje de otro edi-
ficio pequeño con forma de ladrillo que tenía un letrero de neón de
Budweiser en la ventana.

Cuando di la vuelta hacia la parte delantera, un enjambre de niños
pequeños se arremolinó sobre el coche como abejas sobre un oso.

—Le lavamos ventanillas, señora —decían—. Un dólar por el coche
entero. 

—No tengo ventanillas —les dije, y pasé la mano por la ventani-
lla de un lado para mostrárselo—. ¿Veis? Solo tengo parabrisas. Una
suerte, porque tampoco tengo un dólar.

Los chicos rodeaban el coche metiendo las manos por todos los
huecos de las ventanillas una y otra vez. Me lo pensé dos veces antes
de dejar mis cosas en el coche mientras iba al restaurante. No tenía
nada que valiera la pena robar, pero también era todo lo que tenía. 

Les pregunté: 
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—A ver, chicos ¿vivís por aquí?
Se miraron los unos a los otros. 
—Sí —dijo uno de ellos—. Él sí. Es mi hermano. Esos dos, no.
—¿Habéis oído hablar alguna vez de la memoria Polaroid?
El mayor asintió. Los demás solo miraban fijamente.
—Bueno, pues ése es el tipo de memoria que tengo —les dije—.

Igualita que una cámara. Mi memoria acaba de tomar una foto de
vuestras caras, así que no cojáis nada del coche, ¿de acuerdo? Como
cojáis algo, os la cargáis. 

Los chiquillos se apartaron del coche, frotándose las manos en los
pantalones, como para limpiarlas de cualquier cosa que hubieran
imaginado que iban a agarrar.

Después del frío de la noche, el aire caliente del interior del bar
daba la impresión de que podías atravesarlo a nado. Cerca de la puer-
ta había un expositor de postales. Algunas eran de indios en postu-
ras acartonadas, pero la mayoría eran fotos aéreas de la Universidad
Oral Roberts, que por lo visto estaba por allí —aunque estoy bastan-
te segura de que si hubiera estado en un radio de trescientos kilóme-
tros la habría visto desde el aparcamiento. 

Cogí una con dos mujeres indias, una mayor y otra más joven, muy
bonita, las dos juntas al lado de un artilugio para moler maíz. A menu-
do me había preguntado qué octava parte de mí sería la cherokee, y
en esta foto empezaba a verlo. El pelo largo y lacio y los finos huesos
de la muñeca. La mujer más joven iba vestida de mis dos colores favo-
ritos: turquesa y rojo. En esta postal le escribiría a mamá: «Éstas somos
nosotras».

Me senté al mostrador y le di al hombre una moneda de diez cen-
tavos por la postal. Asentí cuando me señaló la cafetera, y me llenó
la taza. En la máquina de discos sonaba Kenny Rogers, y la tele de
detrás del mostrador estaba encendida, pero sin sonido. Había una
especie de programa sobre, o desde, la Universidad Oral Roberts,
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que reconocía por las postales. Con frecuencia aparecía un hombre
con manos regordetas y limpias y una cresta de pelo como la de un
pájaro carpintero que hablaba sin parar y sin sonido. Supuse que
sería el mismísimo Oral Roberts, aunque por supuesto no estoy
segura de que fuera él. De vez en cuando pasaba por la parte infe-
rior de la pantalla una frase en azul. A veces daba un número de
teléfono, y otras sólo decía «Alabado sea el Señor». Le escribí la pos-
tal a mamá. «El abuelo estaba en lo cierto», le dije. «No te lo tomes
a mal, pero la nación cherokee es una porquería. Sigo hacia el oes-
te. Te quiere, M.» No me sentía todavía cómoda para firmar como
Taylor.

El lugar estaba desierto, exceptuando a dos hombres que había en
la barra, un tipo blanco y un indio. Ambos llevaban sombreros de
vaquero. Recuerdo que me dije: «supongo que ahora los indios pue-
den ser vaqueros, aunque probablemente no viceversa». El hombre
indio llevaba un sombrero marrón, y su cara fina y morena me recor-
daba a un águila, aunque la verdad tampoco es que hubiera visto
jamás un águila de verdad. Estaba entre joven y no tan joven. Intenté
imaginarme a mi abuelo con una nariz así y una barbilla tan fina y sua-
ve. El otro hombre, el del sombrero gris, daba la impresión de tener
una vena cruel. Siempre se nota si un tipo es de los que busca pro-
blemas. Estaban bebiendo cerveza y mirando a Oral en la tele y, muy
de vez en cuando, se decían algo en voz baja. Puede que fueran por la
segunda o la tercera cerveza, o también podían haber estado bebien-
do desde el amanecer—con algunos no se sabe hasta que es dema-
siado tarde. Intenté recordar dónde estaba yo al amanecer de aquel día.
Estaba en San Luis, Missouri, donde tienen esa cosa gigante de
McDonald’s que domina toda la ciudad, pero me parecía que no podía
ser. Parecía que había pasado un siglo.

—¿Tiene algo de comer por menos de un dólar? —le pregunté al
viejo que estaba detrás de la barra. 
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Se cruzó de brazos y se me quedó mirando cosa de un minuto,
como si nadie le hubiera hecho esa pregunta en la vida. 

—Ketchup —dijo el vaquero del sombrero gris—. Earl sirve un
ketchup de muerte, ¿no, Earl?—. Y mandó patinando la botella de
ketchup por el mostrador con tanta fuerza que chocó con mi taza y
derramó seguramente unos cinco centavos de café. 

—¿Te parece gracioso que una esté sin blanca? —le pregunté. Le
devolví la botella y le dio a la jarra de cerveza de pleno, aunque no se
derramó. Él me miró y luego volvió a mirar la tele, como si no valie-
ra la pena perder el tiempo conmigo. Me entraron ganas de hacerlo
picadillo. 

—No le haga ni caso, señorita —me dijo Earl—. Le habrá picado
algún bicho en el culo. Le puedo poner una hamburguesa por noven-
ta y nueve centavos. 

—Vale —le dije a Earl. 
Pasaron puede que diez o quince minutos antes de que llegase la

comida, y me mantenía despierta intentando adivinar qué estaba
diciendo el hombre de manos gorditas en la pantalla del televisor. Al
local de Earl no le hubiera venido mal un golpe de estropajo. Por la
puerta abierta se veía la cocina, y la grasa negra en la parte de atrás de
los fogones daba la impresión de haber estado allí desde el principio
de los tiempos. El aire estaba tan caliente y rancio que tenía que res-
pirarlo dos veces para sacar algo de oxígeno. El café no me ayudó a des-
pertar. Y la comida vino cuando estaba a punto de salir a tomar el
aire. 

Me fijé en que había otra mujer en el bar, sentada en una de las
mesas de atrás. Era una mujer redonda, no muy vieja, envuelta en
una manta. No una manta india, sino una manta de lana lisa color
rosa con una banda de satén cosida en el borde, exactamente como
una que mamá y yo teníamos en casa. El pelo le caía por los hombros
en un par de trenzas delgadas y sin vida. No comía ni bebía, pero a
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menudo levantaba la vista hacia los dos hombres, o quizás sólo hacia
uno, no estaba segura. La forma en que los miraba me hizo sentir que
si me lo pensara dos veces tendría miedo. 

La hamburguesa de noventa y nueve centavos de Earl me revivió
un poco, aunque aún me sentía como si me hubieran rellenado la
cabeza con esa cosa blanca y esponjosa que usan para los salvavidas.
Me imaginaba que si salía afuera el viento me esparciría. Flotaría hacia
arriba sobre la llanura plana y oscura, como la pelusa plateada de la
mata de la seda.

Para distraerme, leí todos los letreros de las paredes, uno a uno,
que decían cosas como: NO PUEDEN DESPEDIRME; A LOS ESCLAVOS HAY

QUE VENDERLOS o EN CASO DE INCENDIO, GRITEN ¡FUEGO! La tele seguía
diciendo ALABADO SEA EL SEÑOR. 1-800-EL.SEÑOR. Intenté concen-
trarme en mantenerme de una pieza, aunque la pieza dejara mucho
que desear. Luego salí. El aire era frío y me lo bebí demasiado rápido,
hasta tal punto que me mareé un poco. Me senté con las manos sobre
el volante unos minutos intentando ponerme de humor para con-
ducir toda la noche a través de Oklahoma. 

Pegué un salto cuando ella dio unos golpecitos en el parabrisas.
Era la mujer redonda de la manta.

—No, gracias —dije. Creía que quería lavarme el parabrisas, pero
lo que hizo fue dar la vuelta y abrir la puerta del otro lado. 

—¿Necesita que la lleve a alguna parte? —le pregunté. 
Su cuerpo, su cara y sus ojos, todo era redondo. Podrías haberla

dibujado entera sólo repasando las siluetas de monedas de diez y vein-
ticinco centavos y de tapas de botes. Abrió la manta y sacó algo que
estaba vivo. Era un niño. Le envolvió la manta con muchas vueltas
hasta que se convirtió en un bulto redondo con cabeza. Entonces colo-
có ese bulto en el asiento del coche. 

—Llévese este bebé —dijo. 
No era un bebé exactamente. Probablemente tenía ya edad de cami-
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nar, pero tampoco era tan grande como para que se hiciera difícil lle-
varlo en brazos. Era una cosa como entre un bebé y una persona. 

—¿Adónde quiere que lo lleve?
Miró hacia el bar, y luego me miró a mí. 
—Lléveselo.
Esperé un minuto, pensando que pronto se me despejaría la men-

te y entendería lo que quería decir. Pero no fue así. El bebé tenía exac-
tamente los mismos ojos redondos. Esos cuatro ojos estaban allí sus-
pendidos en la oscuridad, colgando ante mí, esperando. El letrero de
Budweiser parpadeaba, encendido, apagado, emitiendo una luz débil
que hacía que sus ojos parecieran anaranjados.

—¿Es hijo suyo?
Dijo que no con la cabeza: 
—De mi hermana, que se murió. 
—¿Está diciendo que me quiere dar esta criatura?
—Sí. 
—Si quisiera un bebé, me habría quedado en Kentucky —la infor-

mé—. A estas horas ya tendría bebés saliéndome por las orejas.
Del bar salió un hombre, no sabría decirte si de sombrero gris o

marrón, porque tenía el coche aparcado no muy cerca de la puerta.
Se subió a una camioneta, pero no la arrancó ni encendió las luces. 

—¿Es ése su hombre, el del bar? —le pregunté. 
—No vuelva a entrar. No le voy a decir por qué, pero no entre. 
—Mire —le dije—, incluso si quisiera, no podría regalarle el bebé

a nadie. Tiene que tener los papeles y todo eso. Incluso los coches tie-
nen papeles que prueban que no los hemos robado. 

—Este bebé no tiene papeles. No hay nadie que sepa que está vivo,
ni a nadie le importa. Nadie de importancia, como la policía ni nada
por el estilo. Nació en un Plymouth. 

—Bueno, pero no ha sido esta mañana —le dije—. Plymouth o
Volkswagen, esta criatura ha estado en el mundo el tiempo suficien-
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te como para que alguien se dé cuenta. —Tenía la turbia noción de
que no estaba dándole a esta mujer los argumentos que necesitaba. Así
no iba a conseguir que me entendiera. 

Puso las manos en lo que serían los hombros del crío, bajo toda
esa manta, y lo empujó con cuidado hacia el respaldo del asiento,
como esforzándose para que fuera su lugar natural. Se quedó mirán-
dolo un largo rato. Luego cerró la puerta y empezó a caminar. 

Mientras la observaba, pensé que en realidad no era redonda. Sin el
bebé y la manta, la figura de una mujer muy delgada se alejaba del coche. 

Agarré el volante y me clavé las uñas en las palmas, pensando que
igual así obligaba al cerebro a despertarse y podía pensar qué hacer.
Mientras estaba pensando, la mujer se subió a la camioneta, que arran-
có y se marchó sin encender las luces. Me pregunté si habría alguna
razón, o si simplemente no tenía faros. 

—Alabado sea el Señor —dije en alto—. Al menos mi coche tiene
faros. 

Pensé: «Podría llevar al crío indio al bar y dárselo a Earl o a quien-
quiera que quede. Lo dejo en el mostrador, con la sal y la pimienta, y
me largo echando leches. O puedo buscar un sitio para dormir y pen-
sar qué puedo hacer por la mañana».

Mientras me decidía, las luces del bar parpadearon y se apagaron.
El cartel de Budweiser dejó de pestañear por fin. Otra camioneta dio
la vuelta en el aparcamiento de grava y salió en dirección a la auto-
pista. 

Me costó todas las fuerzas que me quedaban arrancar el coche
empujando. Naturalmente, en Oklahoma no había encontrado una
cuesta para aparcar. 

—¡Mierda! —dije—. ¡La madre que lo parió! —Empujé todo lo
que pude, salté adentro y le di al embrague, salté afuera y empujé un
poco más. Veía los ojos de la criatura que me observaban en la oscu-
ridad. 
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—No soy tan idiota como crees —dije—. Es mucho más fácil en
Kentucky. 

Mi coche de hecho no tiene forma de contar los kilómetros, pero
creo que habríamos hecho unos ochenta o más antes de llegar a una
población. Empezaba a hacer frío, sin cristales, y el pobre crío debía
de estar helado, pero no decía ni pío. 

—¿Sabes hablar? —dije, preguntándome si quizás hablaba una len-
gua que no fuera inglés—. ¿Qué voy a hacer contigo esta noche?
—dije—. ¿Qué comes? 

Creo que los sitios planos son más silenciosos que los accidenta-
dos. El sonido de los coches en la autopista parecía absorberse direc-
tamente y propulsarse a los campos desiertos en los que no había
nada, ni siquiera un mal granero, que evitase que siguiera retum-
bando hasta el infinito toda la noche. Empezaba a pensar que si abría
la boca no podría emitir sonido alguno. Murmuré para mí, sólo para
que un sonido humano llegara a mis oídos. En aquel momento hubie-
ra pagado lo que no tenía por una radio. Hasta hubiera escuchado a
Oral Roberts. Le hablaba al pobre crío, atónito, para mantenerme
despierta, aunque con cada kilómetro que recorría me sentía menos
dormida y más preocupada por el hecho de que estaba haciendo algo
realmente extraño. 

Pasamos ante una señal que decía que quedaba un número equis
de kilómetros hasta el Museo de la Mujer Pionera. Estupendo, pen-
sé, ahora sí que estamos salvadas.

—¿Eres chico o chica? —pregunté a la criatura. Llevaba un corte
de pelo hecho con tazón, como esas fotos de niños chinos. Él o ella no
dijo nada. Supuse que tarde o temprano lo averiguaría. 

Después de un rato empecé a preguntarme si estaría muerto.
Quizás la mujer llevaba un hijo muerto, asesinado o algo por el
estilo, y lo había puesto en mi coche, y yo iba conduciendo y hablán-

001M-2144 judi?as.qxd:E  23/7/10  12:47  Página 31



32

dole como si nada. Había leído una historia en la clase de inglés
del último año sobre una mujer que durmió con su marido muer-
to durante cuarenta años. Era básicamente la misma idea que el tío
de Psicosis, sólo que en la película Norman Bates era taxidermista
y sabía cómo conservar a su madre para que no se pudriera del
todo. Los indios a veces sabían conservar a los muertos. Había leí-
do algo sobre momias indias en el Oeste. Las encontraban en cue-
vas. Me dije que tenía que calmarme. Recordé que el bebé tenía los
ojos abiertos cuando ella lo puso en el asiento. Pero, bien mirado,
¿y qué si tenía los ojos abiertos? ¿Había pestañeado? ¿Cuál sería la
pena por cruzar las fronteras estatales con un niño indio muerto en
el coche? 

Un ratito más tarde noté un olor a lana húmeda. 
—Cielo santo —dije—, está claro que aún resistes. 
Mi plan era dormir en el coche; pero ,desde luego, mi plan no

incluía un chiquillo helado y húmedo. 
—Tenemos un problema, ¿sabes? —dije—. En la próxima cabina

que encuentre voy a tener que llamar al 1-800-EL.SEÑOR. 
Y la siguiente cabina que encontramos, de hecho, estaba fuera del

Mustang Motel. Conduje despacio para poder echarle un vistazo al
lugar, pero el tío de la oficina no parecía muy prometedor. 

Había tres o cuatro moteles bastante seguidos, con sus pequeñas
oficinas con fachadas de vidrio que alumbraban la autovía como pan-
tallas de televisor. Algunas estaban vacías. En la oficina del Broken
Arrow había una señora de pelo canoso. Bingo. 

Aparqué bajo la señal de neón con forma de flecha rosa que se
rompía y se volvía a juntar sin descanso y entré en la oficina. 

—Hola —le dije a la señora—. Buenas noches, aunque un poco
frías, la verdad. 

Era más mayor de lo que parecía desde afuera. Las manos le tem-
blaban cuando las levantaba del mostrador, y la cabeza le temblaba
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todo el rato, sólo un poco, como si estuviera tratando de decir «no»
disimuladamente a alguien que estuviera detrás de mí. 

Pero no era eso, era sólo la edad. Sonrió. 
—Ya tenemos aquí el invierno —dijo. 
—Sí, señora, parece que sí. 
—¿Llevas mucho rato en la carretera?
—Demasiado tiempo —le dije—. Este sitio está muy bien. Es un

alivio después de todo lo que he visto. ¿Es suyo el motel? 
—Es de mi hijo —dijo, con la cabeza temblorosa—. Yo estoy por

las noches. 
—Ah, un negocio familiar.
—Bueno, algo de eso hay. Mi nuera y yo somos las que hacemos

limpieza y todo eso, y mi hijo se ocupa de la parte administrativa.
Trabaja en la planta de cárnicos de Ponca City. Esto es como un extra.

—¿Cree que se llenará esta noche?
Se rio. 
—Ay, hermosa, esto no se llena desde cuando el presidente Truman.
—¿El presidente Truman se alojó aquí?
Me miró, con los ojos nadando bajo los gruesos cristales de las

gafas como enormes renacuajos:
—¡No, hija mía, no creo; supongo que me acordaría de tal cosa!
—Parece usted muy amable —dije—, así que no me andaré por

las ramas. Tengo un buen problema. En realidad, no me puedo per-
mitir pagar una habitación, y no la molestaría si no fuera porque ten-
go a un bebé en el coche que está empapado y helado y a punto de
coger una neumonía si no lo llevo a un sitio abrigado. 

Miró hacia el coche y meneó la cabeza, pero claro, eso no me decía
mucho. Entonces dijo: «Bueno, cielo, no sé qué decirte».

—Aceptaré cualquier habitación, y la limpiaré antes de irme, y por
la mañana cambiaré todas las sábanas del local. O cualquier cosa que
me mande. Sólo es una noche. 
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—Bueno —repitió—, no sé. 
—Voy a por el bebé —dije—. No le importará que lo entre al pobre

para que esté calentito mientras se decide. 

Lo más sorprendente era la forma en que aquel crío se agarraba.
Desde el momento en que lo levanté de su nido de manta húmeda,
se aferró a mí con las manitas como raíces chupando de una tierra
seca. Creo que hubiera sido más fácil separarme de mi propio pelo. 

Probablemente fue una suerte. Estaba muy cansada y, por supues-
to, no tenía costumbre de recordar en todo momento dónde había
dejado un niño, y creo que si no se hubiera pegado a mí de esa for-
ma lo hubiera perdido mientras escarbaba en el coche y llevaba las
cosas a la pequeña habitación interior del Broken Arrow. De esta for-
ma, acabé llevándolo de aquí para allá un buen rato. « Es como los
especímenes del hospital —me dije—. Sólo tienes que llevar la cuen-
ta.» Parecía que transportar sangre y pipí iba a ser mi destino en la
vida. 

Una vez nos instalamos, extendí la manta sobre una silla para que
se secara y llené un poco la bañera. 

—Lo primero que hay que hacer —dije— es darte un buen baño.
Ya nos ocuparemos del resto mañana. 

Recordé aquella vez que encontré un cachorro y me lo quería que-
dar, pero primero mamá me obligó a gastar treinta y cinco centavos
por palabra para poner un anuncio en el periódico. 

—¿Y si fuera tuyo? —me había dicho ella—. Piensa en cómo te
gustaría recuperarlo. 

El anuncio que escribí fue CACHORRO ENCONTRADO, MOTAS MARRO-
NES, CERCA CARRETERA MOLINO FLOYD. —Recuerdo la rabia que me
dio que la carretera del molino de Floyd tuviera tres palabras impor-
tantes, un dólar y cinco centavos. 

«Y —pensé—, ahora pagaría ciento cinco dólares para devolver

001M-2144 judi?as.qxd:E  23/7/10  12:47  Página 34



35

éste a su legítimo propietario. Pero ¿qué tipo de anuncio ponía una
para averiguar si alguien había perdido un niño indio?» 

Toda la ropa que llevaba el bebé era enorme, con las mangas arre-
mangadas y los faldones enrollados en la cintura, y todo tan mojado
como unas botas de agua y tan difícil de quitar. Tenía un cardenal
como el doble de mi pulgar en el interior del brazo. Arrojé la camisa
empapada al lavabo para que se remojara. Las manitas me agarraban
los dedos constantemente y no los soltaban. 

—¡Eh, lagartija! —dije, sacudiendo el dedo y el pequeño puño—.
Eres como una tortuga de cenagal. Si una de ésas te muerde, no te
suelta hasta que truena. 

Apenas hube desprendido las manitas de mis dedos, se me aga-
rraron a la camisa y al pelo. Cuando le quité los pantalones y los paña-
les, aparecieron más moratones.

Moratones y cosas peores. 
El niño indio era una niña. Una niña, la pobre. Ese hecho ya le

había marcado lo poco que llevaba de vida con un sufrimiento que
no quería imaginarme. Creía que ya sabía todas las cosas horri-
bles que una persona le puede hacer a otra, pero nunca se me había
ocurrido que le hicieran cosas así a un bebé. Estaba sentada y en
silencio en la bañera, mirándome, y recé para que tuviera sufi-
ciente espina dorsal para mantenerse erguida y no caerse y aho-
garse, porque tenía que soltarla. Me doblé en el suelo, en la base del
váter, e intenté no vomitar. El suelo era de linóleo, con un dibujo
de ladrillos de goma fijados en cemento. Nada, ni siquiera Newt
Hardbine ni nada que hubiera visto en mi vida, me había puesto
tan enferma. 

La niña estaba chapoteando como un sapo. Zarandeaba los dedi-
tos y daba palmadas en la superficie del agua, sin duda intentando
agarrarse a algo. 

—Toma —le dije, acercándole una toallita que tenía escrito en el
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dobladillo BROKEN ARROW con rotulador indeleble. Abrazó aquella
toallita y me sonrió. Lo juro, en serio. 

Cuando la lavé y la sequé, la metí en la cama con una camiseta que
uno de los parientes de mamá me trajo un verano del lago Kentucky.
Me estaba estrecha y decía PERO MIRA QUE ESTOY BUENA. Soy delgada
y plana como una modelo, y esa camiseta me quedada estupenda-
mente, di que te lo digo yo. Era turquesa con letras rojas, y a la niña
le quedaba por debajo de las rodillas. 

—Estos colores te irán muy bien —dije, tratando de ponérsela por
la cabeza, adormilada y sin equilibrio—. Colores indios. 

Por fin tenía las manos vacías y relajadas. Se había dormido. 
Saqué los sellos que había traído desde casa envueltos en papel

encerado, lamí uno y lo pegué en la postal souvenir de la nación che-
rokee. Añadí algo al pie:

«He encontrado nuestros derechos naturales, mamá. Se vienen
conmigo.»
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