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Per a la meva mare, Noeline Kelly.
Per al meu pare, Brian Kelly.
Per al meu marit, Robert Duncan.






CAPiTOL 1

Lorigen de les especies

Quan un jove naturalista emprén I'estudi d'un grup d’orga-
nismes que li és completament desconegut, al comengament
vacil1a molt a determinar quines diferéncies ha de conside-
rar [...] perqué no sap res sobre la quantitat i el tipus de varia-
ci6 a queé esta sotmes el grup [...].

DARrwIN, «Lorigen de les especies»

L 1899, HAVIEM APRES a dominar 'obscuritat pero no pas la calor

de Texas. Ens llevavem a les fosques, hores abans de I’alba, quan
amb prou feines s’albirava una taca lila al cel de llevant i la resta de
I'horitz6 era encara ben negre. Enceniem els llums de querose i els
esteniem davant nostre en la foscor com uns sols diminuts i vacil-lants.
Ens esperava tota una jornada de feina abans del migdia, quan la insu-
portable calor ens feia tornar a tots al nostre casalot amb finestrons i
jeiem a les habitacions de sostre alt i en penombra com victimes suo-
ses. El remei habitual de la mare per a estiu de ruixar els llengols amb
colonia refrescant només durava un moment. A les tres de la tarda,
quan haviem de tornar a llevar-nos, la temperatura era encara irre-
sistible.

La calor era un suplici per a tots els qui viviem a Fentress, pero
eren les dones les que patien més, embolcallades en les cotilles i els
enagos. (Jo encara era massa jove per a aquest tipus de tortura espe-
cialment femenina.) Es descordaven les cotilles i passaven les hores
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sospirant i maleint la calor i també els seus marits, per haver-les por-
tat al comtat de Caldwell per plantar coté i pacanes i criar bestiar. La
mare renunciava temporalment als seus postissos: un fals serrell ondu-
lat i un floc arrissat de pels de cavall, les bases sobre les quals erigia
cada dia una sofisticada muntanya amb els seus propis cabells. Els dies
que no teniem companyia, fins i tot posava el cap sota I'aixeta de la cui-
na mentre la Viola, la nostra cuinera quarterona, bombava fins que
I’hi deixava ben xop. Teniem prohibit sota ordres estrictes de riure’ns
d’aquesta esbalaidora distraccid. A mesura que la dignitat de la mare
sucumbia a la calor, vam descobrir (com també el pare) que valia més
evitar-la.

Aquell estiu jo tenia onze anys i era I'tinica nena de set fills. Us
podeu imaginar una situacié pitjor? Em dic Calpurnia Virginia Tate,
pero en aquell temps tothom em deia Callie V. Era just al mig de tres
germans més grans —Harry, Sam Houston i Lamar— i tres germans
més joves —Travis, Sul Ross i el nadd, Jim Bowie, que anomenavem
J.B.—. De fet els petits s’ho arranjaven per dormir al migdia, de vega-
des fins i tot amuntegats els uns sobre els altres com cadells suats i
humits. Els homes que venien dels camps i el pare, que tornava del
seu despatx a Pesborradora de cotd, també dormien; primer es xopa-
ven amb poals de llaut6 d’aigua de pou tebia al porxo abans de cau-
re a les seves hamaques com si els haguessin desnucat.

Si, la calor era un suplici, pero també em procurava llibertat. Mentre
la resta de la familia es regirava i dormitava, jo m’esquitllava en secret
fins a la riba del riu San Marcos i gaudia d’un interludi diari sense
escola, sense germans empipadors i sense mare. No tenia exactament
permis per fer-ho, perd ningti no em deia que no ho fes. Me’'n sortia
perque tenia la meva propia habitacié al final del passadis, mentre que
tots els meus germans ’havien de compartir, i ho haurien xerrat en un
segon. Que jo recordi, aquest era I'inic avantatge de ser I'iinica noia.

La nostra casa estava separada del riu per un terreny en forma de
mitja lluna i de dues hectarees, ple de males herbes. M’hauria costat
molt obrir-m’hi pas si no fos perque els clients habituals del riu —gos-
sos, cérvols, germans— mantenien un sender estret entre els traido-
rencs esbarzers, que m’arribaven a I'alcada del cap i se m’enganxaven
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als cabells i el davantal quan m’encongia per passar pel mig. Després
em despullava fins a quedar-me només amb la brusa i surava de pan-
xa enlaire, amb la tela onejant pausadament al meu voltant en el cor-
rent suau, delectant-me amb la frescor de I'aigua que m’envoltava. Jo
era un nuvol al riu, que girava a poc a poc en els remolins. Algava els
ulls cap a les bosses transparents de les larves a 'exuberant fronda dels
roures que s'inclinaven sobre el riu. Les larves semblaven imitar-me, flo-
tant dins els seus globus de gasa en el cel turquesa pal-lid.

Aquell estiu, tots els homes llevat del meu avi, en Walter Tate, es van
tallar els cabells ben curts i es van afaitar els espessos bigotis i barbes.
Semblaven pelats com salamandres cegues durant la setmana que va
costar superar la commocié dels seus mentons pal-lids i vulnerables.
Curiosament, 'avi no es queixava de la calor, malgrat la barba blanca
que li queia sobre el pit. Ho justificava dient que era un home de cos-
tums regulars i moderats que no prenia mai whisky abans del migdia.
Aleshores el seu frac vell i pudent ja estava antiquat sense remei, perod
no se’n volia desprendre. Tot i les rentades habituals amb benze a les
mans de la nostra criada, la SanJuanna, el frac sempre conservava la
seva olor de florit i un color estrany que no era negre ni verd.

Lavi vivia sota el mateix sostre amb nosaltres, pero era un perso-
natge un xic tenebros. Ja feia temps que havia deixat 'administraci6
del negoci familiar al seu unic fill, el meu pare, I’Alfred Tate, i passa-
va els dies ocupat en «experiments» al seu «laboratori» de la part del
darrere. El laboratori no era més que un cobert vell que en altres temps
havia format part de les dependencies dels esclaus. Quan no era al
laboratori, sortia a cagar espeécimens o es recloia amb els seus llibres
florits en un rac6é mal il-luminat de la biblioteca, on ningti no gosava
molestar-lo.

Vaig preguntar a la mare si em podia tallar els cabells, que em pen-
javen en una mata espessa fins al final de 'esquena. Em va dir que no,
que no volia que voltés per alli fora com un salvatge esquilat. Aix0o em
va semblar palesament injust, i ja no diguem sufocant. Aixi, doncs, em
vaig empescar un pla: cada setmana em tallaria dos centimetres de
cabells —només dos cautelosos centimetres— perque la mare no se
n’adonés. No se n’adonaria perque em camuflaria amb bones mane-
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res. Quan adoptava el posat d’una senyoreta educada, sovint aconse-
guia fugir del seu examen més minucids. Generalment la mare esta-
va aclaparada per les exigencies constants de la familia i el renou inces-
sant dels meus germans. No us creurieu la quantitat de desordre i agi-
tacié que poden arribar a provocar sis germans. A més, la calor
agreujava les seves fortes migranyes i havia de recérrer a una cullera-
da grossa del Compost Vegetal de Lydia Pinkham, celebre per ser el
millor purificador de sang per a les dones.

Aquella nit vaig agafar unes tisores de brodar i, amb gran excita-
cid i el cor bategant, em vaig tallar els primers dos centimetres. Vaig
mirar el suau manyoc de cabells recollits al meu palmell. Avancava a
grans gambades cap al meu futur al resplendent Nou Segle, per al qual
faltaven només uns mesos. Em semblava un moment espléndid de
veritat. Aquella nit vaig dormir malament, tement I’endema al mati.

Lendema em vaig aguantar la respiraci6 en baixar 'escala per anar
a esmorzar. Les coques de pecana tenien gust de cartolina. I sabeu que
va passar? Res en absolut. Ningt no se’n va adonar. Em vaig sentir
molt alleujada, pero també vaig pensar: «Molt tipic d’aquesta familia.»
De fet, ningti no es va adonar de res fins que havien passat quatre set-
manes i havien desaparegut vuit centimetres de cabells i la nostra cui-
nera, la Viola, em va mirar fixament un mati. Pero no va badar boca.

Al final de juny, feia tanta calor que per primera vegada a la histo-
ria la mare no va encendre les espelmes de I'aranya a I’hora de sopar.
Fins i tot ens va permetre a en Harry i a mi que ens saltéssim les clas-
ses de piano durant dues setmanes. La qual cosa ja ens anava bé. En
Harry suava tant que les tecles s embrutaven mentre assajava el Minuet
en sol. Per més que ho van provar, ni la mare ni la SanJuanna no van
aconseguir tornar la brillantor al vori. A més, la nostra professora de
musica, la senyoreta Brown, era anciana, i el seu decrepit cavall havia
d’arrossegar la seva calessa cinc quilometres des de Prairie Lea. Era
probable que tots dos es desplomessin pel cami i calgués sacrificar-
los. Ben mirat, no era mala idea.

El pare, en assabentar-se que ens saltariem les classes, va dir:

—Em sembla bé. Un noi necessita un piano tant com una serp
necessita un mirinyac.



L'EVOLUCIO DE LA CALPURNIA TATE 11

La mare no el volia escoltar. Volia que el seu fill més gran, en Harry,
de disset anys, es convertis en un cavaller. Tenia intenci6 d’enviar-lo
a la universitat a Austin, a vuitanta quilometres, quan en fes divuit.
Segons el diari, hi havia cinc-cents estudiants en aquella universitat,
disset dels quals eren senyoretes acompanyades a la Facultat d’Arts
Liberals (on es podia triar entre musica, angles o llati). La intenci6 del
pare era diferent; volia que en Harry fos empresari i que un dia es fes
carrec de esborradora de cot6 i de la plantacié de pecanes i es
fes membre dels francmacons, com havia fet ell. Pero no semblava que
el pare considerés una mala idea que jo fes classes de piano, si és
que s’ho plantejava.

Al final de juny, el Fentress Indicator va informar que la temperatu-
ra arribava a 41 graus al mig del carrer davant la redaccié. El diari no
esmentava la temperatura a 'ombra. Em vaig preguntar per que no, per
tal com ningt assenyat passava més d’un segon al sol si no era per diri-
gir-se rapidament cap a 'ombra segiient, tant si era projectada per un
arbre, un cobert o un cavall de llaurar. Em semblava que la temperatu-
ra al’'ombra seria molt més util per als habitants del nostre poble. Vaig
redactar una carta al director per assenyalar-ho i, per a gran sorpresa
meva, el diari la va publicar la setmana segtient. I, per a gran sorpresa de
la meva familia, va comengar a publicar també la temperatura a 'om-
bra. El fet de llegir que només hi havia 35 graus a 'ombra feia d’algu-
na manera que ens sentissim tots una mica més fresquets.

Hi va haver un sobtat augment de 'activitat dels insectes tant dins
com fora de la casa. Els saltamartins s’enlairaven a patolls sota les
petilles dels cavalls. Les cuques de llum sortien en un nombre tal que
ningl no recordava cap estiu amb una exhibicié tan espectacular.
Cada vespre, els meus germans i jo ens reuniem al porxo del davant
i celebravem un concurs per veure qui veia el primer guspireig.
Guanyar era una qiiestié d’il-lusié i d’honor considerables, sobretot
després que la mare agafés un tros de seda del seu cosidor i en fes un
medallé molt bonic, amb cintes llargues i tot. Entre migranyes hi va
brodar «PREMI LLUERNES DE FENTRESS» amb cadars daurat. Era un
guardé elegant i molt cobejat. El guanyador se’l posava fins a la nit
segiient.
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Les formigues envaien la cuina com mai abans i torturaven la Viola.
Desfilaven en formacié militar per escletxes diminutes al voltant dels
socols i les finestres i anaven de dret cap a I’aigiiera. Viola va prendre
armes contra elles, pero endebades. Buscaven aigua com desesperades
ires no les aturava. Vam considerar les lluernes una recompensa i les
formigues una plaga, perd se’'m va acudir per primera vegada qiies-
tionar per que havia d’existir tal distincié. Al capdavall totes eren cria-
tures que tractaven de sobreviure a la sequera, com nosaltres. Vaig
pensar que la Viola hauria de rendir-se i deixar-les tranquil-les, pero
m’hi vaig repensar després de comprovar que el pebre negre de I’a-
manida d’ou no era pebre.

Al mateix temps que determinats insectes ens envaien, alguns dels
altres habitants normals de la nostra finca, com ara els cucs de terra,
van desapareixer. Els meus germans es van queixar de la manca de
cucs per pescar i de la dificultat de buscar-ne cavant a la terra dura i
resseca. Potser us haureu preguntat: Es poden ensinistrar els cucs de
terra? Jo us puc dir que si. La solucié em semblava evident: els cucs
sempre venien quan plovia, i resultava for¢a senzill fer una mica de
pluja. Portava un poal de llauté ple d’aigua a una zona ombrejada
de les dues hectarees de malesa i la buidava a terra, al mateix indret,
un parell de cops al dia. Al cap de cinc dies, només havia de tornar
amb el meu poal i els cucs, atrets per les meves petjades i per la pers-
pectiva d’aigua, sortien a la superficie. Aleshores els collia i els venia
a en Lamar per un penic la dotzena. En Lamar m’insistia perque li
digués on els havia trobat, pero jo callava. En canvi, vaig confessar el
meu metode a en Harry, el meu preferit, a qui no podia ocultar res. (Bé,
gairebé res.)

—Callie V. —va dir—, tinc una cosa per a tu.

Va anar al seu escriptori i va treure una llibreta de butxaca de
pell vermella amb la llegenda «RECORD D’AUSTIN» estampada a la
coberta.

—Fixa-t’hi —va afegir—. No I’he fet servir mai. La pots utilitzar
per apuntar-hi les teves observacions cientifiques. Ets una naturalis-
ta en embrid.

Que era una naturalista, exactament? No ho sabia, pero vaig deci-
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dir passar la resta de I'estiu essent-ho. Si només requeria escriure sobre
allo que veies al voltant, podia fer-ho. A més, ara que tenia un lloc on
apuntar coses, veia coses en les quals no m’havia fixat mai.

Les meves primeres anotacions van ser sobre els gossos. A causa
de la calor, jeien tan quiets a terra que semblaven morts. No es prenien
la pena d’al¢ar el cap ni quan els meus germans més petits els encal-
caven amb pals per matar 'avorriment. S'incorporaven només el temps
just d’anar a beure a I'abeurador i després es tornaven a deixar caure,
tot aixecant un nuvol de pols a les seves cavitats poc fondes. No hau-
rieu pogut despertar I’Ajax, el gos cagador del meu pare, ni disparant-
li un tret d’escopeta a un pam del seu morro. Jeia amb la boca ober-
ta de bat a batise li podien comptar les dents. D’aquesta manera, vaig
descobrir que el paladar d’un gos esta molt arquejat a la part del dar-
rere, sens dubte per ajudar el pas d’una presa debatent-se en una sola
direccié: la del sopar. Ho vaig apuntar a la meva llibreta.

Vaig observar que les expressions facials d’'un gos es manifesten
sobretot amb el moviment de les celles. Vaig escriure: «Per que tenen
celles els gossos? Per a que les necessiten?»

Ho vaig preguntar a en Harry, pero no ho sabia. Va dir:

—Vés a preguntar-ho a 'avi. Ell sap aquesta mena de coses.

Pero no ho vaig fer. El vell tenia unes celles espesses com les d’un
drac, i en conjunt el seu aspecte era massa imposant per enfilar-me a
la seva falda quan era petita. No recordava que m’hagués parlat mai
directament, i no estava convenguda del tot que sabés com em deia.

Aleshores vaig centrar la meva atenci6 en els ocells. Per algun motiu,
aquell any hi havia una gran quantitat de cardenals per alla fora. En
Harry em feia gracia quan deia que en teniem una bona collita, com
si tinguéssim alguna cosa a veure amb el seu nombre, com si hagués-
sim treballat per collir els seus cossos lluents i alegres i els haguéssim
col-locat als arbres que flanquejaven el nostre cami de grava com
adorns de Nadal. Pero com que n’hi havia tants i la sequera havia re-
duit la seva dieta normal de llavors i baies, els mascles lluitaven furio-
sament pel domini de cada lledoner. Vaig trobar un mascle mort i
mutilat entre els matolls, una visié esfereidora i trista. Un mati, una
femella va anar a posar-se al respatller de la cadira de vimet que hi



14 JACQUELINE KELLY

havia al meu costat, al porxo. Vaig restar immobil. Hauria pogut esten-
dre la ma i tocar-la amb un dit. Del seu bec de color albercoc pal-lid
penjava una massa de materia entre grisa i marré. Semblava una cria
de ratoli, de la mida d’un didal, morta o moribunda.

Quan ho vaig explicar a ’hora de sopar, el pare va dir:

—~Calpurnia, els cardenals no mengen ratolins. Viuen de vegetals.
Sam Houston, passa'm les patates, sisplau.

—B¢, si, jo només ho deia, pare —vaig respondre sense conviccio.

Després em vaig enfurismar amb mi mateixa per no haver defen-
sat el que havia vist amb els meus propis ulls. La idea que els carde-
nals mostressin un comportament tan antinatural em repugnava. El
pas segiient seria el canibalisme. Aquella nit, abans d’anar-me’n a dor-
mir, vaig agafar una llauna plena de civada de I'estable i la vaig escam-
par pel cami de grava. Vaig escriure a la llibreta: «Quants cardenals hi
haura I’any que ve, si no tenen prou menjar? Recordar-me de comp-
tar-los.»

Tot seguit vaig escriure a la llibreta que aquell estiu teniem dues
classes molt diferents de saltamartins. Hi havia aquells menuts i rapids
de sempre, de color maragda amb taquetes negres. I després n’hi havia
uns de color groc lluent, el doble de grans i ensopits, tan grossos que
feien vinclar-se les herbes quan hi aterraven. No els havia vist mai.
Vaig interrogar tots els habitants de la casa (tret de I’avi) per esbrinar
d’on havien sortit aquells especimens grocs, pero no va saber dir-m’ho
ningt. Tampoc no els interessava gens.

Com a tltim recurs, em vaig armar de coratge i vaig anar al labo-
ratori del meu avi. Vaig apartar el tros d’arpillera que feia de porta i
em vaig aturar, tremolant, al llindar. Ell, sorpres, va aixecar els ulls del
taulell sobre el qual abocava un liquid marr6 d’aspecte horrible en
diversos vasos de precipitacié i retortes. No em va convidar a entrar.
Li vaig exposar quequejant el meu enigma sobre els saltamartins men-
tre ell m’observava com si li costés de situar-me.

—Ah —va fer amb lleugeresa—, sospito que una noieta llesta com
tu ho sabra resoldre. Vine a explicar-m’ho quan ho hagis fet.

Va apartar els ulls i es posa a escriure en el seu llibre.

Aix0 va ser tot; vet aqui la meva audiencia amb el drac. Vaig deci-
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dir que haviem fet taules. D’una banda, no m’havia escopit foc, pero
de l'altra, no m’havia ajudat gens. Potser estava molest per haver-lo
interromput mentre treballava, si bé m’havia parlat en un to amable.
Potser si m’hagués fet acompanyar d’en Harry, 'avi m’hauria dedicat
més atencid. Jo sabia en que treballava. Per algun motiu, se li havia
ficat al cap de trobar una manera de destil-lar pacanes per fer whisky.
Pel que es veia, el seu raonament era que, si es podien elaborar licors
bons amb blat de moro comdt i amb la humil patata, per qué no amb
la magnifica pacana? I Déu sap que nedavem en pacanes: en teniem
vint-i-quatre hectarees.

Vaig tornar a la meva habitaci6 i vaig meditar sobre el trencaclos-
ques dels saltamartins. En tenia un dels verds i petits dins d’un pot
sobre el lligador, i el vaig fitar cercant inspiraci6. No havia pogut atra-
par-ne cap dels grocs i grans, tot i que eren molt més lents.

—Per que sou diferents? —Ii vaig preguntar, pero es va negar a res-
pondre’m.

Lendema al mati em va despertar, com sempre, un renou a la paret
contigua al meu llit. Era la sariga, que tornava al seu cau a I’hora acos-
tumada. Poc després, vaig sentir els cops dels batents pesants quan la
SanJuanna va obrir les finestres del sald, sota el meu dormitori. Em vaig
incorporar al llit alt de llaut6 i se’'m va acudir de sobte que els salta-
martins grocs i grans havien de ser una especie completament nova,
separada i distinta de la dels verds, i que jo, Calpurnia Virginia Tate,
I’havia descobert. I per ventura el descobridor d’una especie nova no
li posava el seu nom? Em faria famosa! El meu nom s’anunciaria arreu
del mon, el governador m’estrenyeria la ma i la universitat em conce-
diria un diploma.

Pero, que feia ara? Com reclamava els meus drets en el mén natu-
ral? Tenia una vaga idea que havia d’escriure a algd per registrar la
meva troballa, a algun funcionari de Washington.

Havia sentit discussions a I’hora de sopar entre el meu avi i el nos-
tre pastor, el senyor Barker, sobre el llibre del senyor Charles Darwin,
Lorigen de les especies, i els dinosaures que estaven desenterrant a
Colorado, i el que significava aix0 per al llibre del Genesi. Parlaven de
com la naturalesa eliminava els febles i deixava que els forts continues-
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sin. La nostra mestra d’escola, la senyoreta Harbottle, havia disculpat
el senyor Darwin, tot mostrant-se desconcertada mentre ho feia. Sens
dubte, un llibre que tractava de origen de les especies em diria que
havia de fer. Pero, com diantre el podria aconseguir si al nostre racé
de mén encara era ben viva la controversia sobre aquestes qiiestions?
Fins i tot hi havia una faccié activa de la Societat de la Terra Plana a
San Antonio.

Aleshores vaig recordar que en Harry havia d’anar a Lockhart a
buscar queviures amb el carro llarg. Lockhart era la seu del comtat de
Caldwell. La biblioteca del comtat era alli. Hi havia llibres. L'tinica
cosa que havia de fer era suplicar a en Harry que m’hi portés, 'inic
germa que no em negava mai res.

A LockHART, després de fer els nostres encarrecs, en Harry va roman-
cejar en una cantonada per poder admirar la figura de les dames que
passaven exhibint els darrers models de la barreteria local. Jo vaig mur-
murar una excusa i em vaig esquitllar a l'altra banda de la plaga del
palau de justicia. La biblioteca era un indret fred i fosc. Em vaig diri-
gir cap al taulell on I'anciana bibliotecaria lliurava uns llibres a un
home gras amb un vestit blanc de 1li. Després em va tocar a mi. En
aquell moment va apareixer una mare jove amb un nen petit. Eren la
senyora Ogletree i el seu fill Georgie, de sis anys. En Georgie i jo tenfem
la mateixa professora de piano, i la seva mare coneixia la meva.

Oh, no: I'tltima cosa que necessitava era un testimoni.

—Bona tarda, Callie —va dir—. Es aqui la teva mare?

—Es a casa, senyora Ogletree. Hola, Georgie.

—Hola, Callie —va respondre ell—. Que hi fas, aqui?

—Doncs... miro llibres. Pero vosaltres ja teniu els vostres. Passeu
davant meu, sisplau.

Vaig retrocedir un pas i els vaig deixar passar amb un gest pompds.

—Vaja, gracies, Callie —va dir ella—. Quines maneres tan exqui-
sides. Ho comentaré a la teva mare la proxima vegada que la vegi.

Al cap d’una eternitat, van marxar. Jo no deixava de mirar al vol-
tant per veure si apareixia algt. La bibliotecaria em va mirar amb les
celles arrufades. Em vaig acostar al taulell i vaig xiuxiuejar:
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—Sisplau, senyora, té un exemplar del llibre del senyor Darwin?

La dona es va inclinar sobre el taulell i va fer:

—Que has dit?

—El llibre del senyor Darwin. Ja sap, L'origen de les especies.

Va tornar a corrugar les celles i es posa una ma darrere 'orella.

—Has de parlar més alt.

Ho vaig fer, amb veu tremolosa.

—El llibre del senyor Darwin, sisplau.

Em va clavar una mirada agra i digué:

—Per descomptat que no. No tindria mai tal cosa a la meva biblio-
teca. En tenen un exemplar a la biblioteca d’Austin, pero ’hauria d’en-
carregar per correu. Aixo val cinquanta centaus. Tens cinquanta cen-
taus?

—No, senyora.

Notava que em posava vermella. No havia tingut cinquanta centaus
mai de la vida.

—A més —va afegir—, necessitaria una carta de la teva mare auto-
ritzant-te a llegir aquest llibre concret. Tens aquesta carta?

—No, senyora —vaig contestar, avergonyida.

Comengava a picar-me el coll, la qual cosa anunciava un principi
d’urticaria.

La bibliotecaria va ruflar.

—Ja m’ho pensava. Ara tinc llibres per ordenar.

Em van venir ganes de plorar de rabia i d’humiliaci6, pero em vaig
resistir a fer-ho davant d’aquella vella bruixa. Vaig sortir de la biblio-
teca traient foc pels queixals i vaig trobar en Harry passejant-se davant
de la cooperativa. Em va mirar amb preocupacio.

Em vaig gratar els verdancs que m’havien sortit al coll i vaig xisclar:

—De que serveix una biblioteca si no et donen un llibre?

En Harry va fer una llambregada al voltant.

—De que parles?

—Hi ha gent que no esta preparada per ser bibliotecari —vaig
dir—. Vull tornar a casa.

Durant el llarg, calords i silenciés trajecte de tornada amb el car-
ro ple fins a dalt de coses, en Harry em va mirar.
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—Que tens, cuqueta?

—No res —vaig etzibar.

No, no res, tret que la rabia i Pamargura m’aclaparaven i no tenia
ganes de parlar-ne. Per una vegada em vaig alegrar de la intimitat d’a-
quella gorra per al sol tan fonda que la mare em feia portar per evi-
tar que em sortissin pigues.

—Saps que hi ha en aquesta caixa? —va fer en Harry—. La que
tens just darrere?

No em vaig prendre la pena de contestar. No ho sabia ni m’im-
portava. Odiava el mon.

—Una maquina de vent —va anunciar— per a la mare.

Si hagués estat qualsevol dels meus altres germans, li hauria gru-
nyit: «No siguis ximple. Aixo no existeix.»

—De veritat que si —va insistir—. Ja ho veuras.

Quan vam arribar a casa, no vaig poder suportar el sorollds entu-
siasme a ’hora de descarregar el carro. Vaig sortir corrent cap al riu.
Em vaig treure la gorra, el davantal i el vestit i em vaig llangar a Iai-
gua, tot sembrant el terror entre els capgrossos i les tortugues del lloc.
Molt bé. Aquella bibliotecaria m’havia esguerrat el dia i jo estava dis-
posada a fer el mateix amb el d’algt altre (o d’alguna cosa). Vaig enfon-
sar el cap sota I'aigua i vaig amollar un crit fort i llarg, el so del qual
va borbollejar a les meves orelles. Vaig sortir a agafar aire i ho vaig
repetir. [ una altra vegada, per fer les coses bé. L'aigua fresca em va
asserenar de mica en mica. Al capdavall, que era un llibre per a mi? En
el fons tant me feia. Un dia tindria tots els llibres del mén, prestatge-
ries plenes. Viuria dalt d’una torre feta amb llibres. Passaria tot el dia
llegint i menjant préssecs. I si mai un jove cavaller amb armadura
gosava venir amb el seu corser blanc a demanar-me que li allargués una
trena, el crivellaria amb pinyols de préssec fins que se’n tornés.

Em vaig estirar de panxa enlaire i vaig observar un parell d’orene-
tes que sobrevolaven el riu amunt i avall, tot giravoltant com acro-
bates a 'encal¢ de bestioles invisibles. Malgrat les meves hores de 1li-
bertat, estiu no avangava com havia previst. Ningt no estava inte-
ressat en les preguntes que anotava a la meva llibreta. Ningu no estava
interessat a ajudar-me a trobar les respostes. La calor xuclava I'ener-
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gia de tothom i de tot. Vaig pensar en el nostre vell casalot i en el seu
aspecte trist enmig de ’herba groga i seca. Normalment I’herba era
suau, verda i fresca, i convidava a treure’s les botes, a correr-hi descal¢
iajeure-hi, pero ara era d’un color daurat lluent i socarrat i tan peri-
llosa per als peus com un rostoll de palla. Uherba groguenca feia més
dificil distingir la meva flamant especie de saltamartins grocs i gros-
sos. No es veien fins que gairebé els trepitjaves. Aleshores saltaven
brunzint, volaven feixugament uns quants metres fent espetegar les
ales i tornaven a desapareixer a ’herba. Costava d’atrapar-los, tot i ser
grossos i lents. En canvi, no deixava de ser curiés com els de color
maragda, més menuts i més rapids, resultaven facils d’atrapar. I tam-
bé eren molt facils de veure. Els ocells se’ls cruspien sense parar, men-
tre que els grocs samagaven a prop i es burlaven dels seus cosins menys
afortunats.

Aleshores ho vaig entendre. No hi havia cap especie nova. Tots eren
la mateixa classe de saltamartins. Els que havien nascut una mica més
grocs podien viure molt de temps durant la sequera, perque els ocells
no els veien en 'herba resseca. Els més verds eren devorats per les aus
i no duraven prou per fer-se grans. Només sobrevivien els més grocs
perque eren més aptes per resistir aquell clima torrid. El senyor Charles
Darwin tenia raé. La prova es trobava al meu propi jardi.

Vaig restar estupefacta dins I’aigua mentre ho rumiava i mirava el
cel, tot cercant alguna fallada en el meu raonament, alguna esquerda
en la meva conclusié. No en vaig trobar cap. Després vaig tornar xipo-
llejant a la riba. Vaig sortir de 'aigua agafant-me a unes fulles de mar-
quesa que hi havia alli a prop, em vaig eixugar amb el davantal, em
vaig vestir tan de pressa com vaig poder i vaig correr cap a casa.

En arribar-hi, vaig trobar tota la familia congregada al voltant d’u-
na caixa oberta al rebedor. Enmig dels encenalls d’embalar hi havia
una maquina rabassuda de metall negre, amb quatre pales al davant
iun diposit de vidre al darrere, que el meu pare va emplenar amb que-
rose. Al centre de les pales, un tatxot de coure rod6 anunciava amb
lletres florides: «La millor maquina de vent de Chicago.»

—Enrere —va advertir el pare.

Va encendre un llumi i va engegar l'artefacte. Lestanca es va omplir
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d’una fortor mineral i d’una torrentada d’aire. Tots els meus germans
van cridar d’entusiasme. Jo també vaig cridar, pero per un altre motiu.

La vida dins la casa va esdevenir un xic més facil després d’aixo.
La mare es retirava al migdia amb la seva maquina de vent i totes les
nostres vides van millorar, sobretot la del pare, a qui convidava sovint
a retirar-se amb ella.

Vaig trigar una setmana a reunir el valor suficient per tornar a anar
a veure I’avi. Estava assegut al seu laboratori en una butaca de cuir
trencada, amb el farciment sortint i rosegat pels ratolins. Vaig dir:

—Ja sé per que els saltamartins grans sén grocs i els petits son verds.

Li vaig explicar el meu descobriment i com ho havia resolt. Em
bellugava inquieta mentre ell m’observava i escoltava en silenci. Al
cap d’una estona va fer:

—Ho has esbrinat tu sola? Sense ajuda?

Li vaig dir que si, i després li vaig parlar de la meva humiliant visi-
ta a la biblioteca de Lockart. Ell em va fitar un moment amb una
expressié estranya —potser de sorpresa o potser de consternacié—,
com si jo fos una especie que no havia vist mai. Digué:

—Vine amb mi.

No va badar boca mentre ens dirigiem cap a la casa. Ai Senyor!
Havia fet una cosa inconcebible, no pas una sin6 dues vegades, inter-
rompent-lo mentre treballava. Em portaria amb la mare perque m’en-
gegués un altre sermo sobre bones maneres? Em va dur a la biblio-
teca, on els nens no haviem d’entrar. Aixi, doncs, seria ell el qui em
sermonejaria. Potser em renyaria per la meva teoria matussera. O pot-
ser em pegaria a les mans amb una vara. El meu espant va augmen-
tar. Qui era jo, Callie V. Tate de Fentress, Texas, per gosar plantejar-me
semblants qiiestions? Absolutament ningg.

Malgrat la por que tenia, vaig fer una bona llambregada al salo,
perque sabia que no en tornaria a tenir 'oportunitat. La biblioteca
estava poc il-luminada, fins i tot amb les gruixudes cortines de vellut
verd botella retirades de les dobles finestres altes. A tocar de la fines-
tra hi havia una gran butaca de cuir esquerdada i una bobina fent de
taula, que sostenia un llum per llegir. Hi havia llibres a terra, al costat
de la butaca, i més llibres apilats en uns prestatges alts de fusta fets
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amb les nostres pacanes deteriorades (no podiem evitar la presencia
constant de les pacanes en les nostres vides). Lenorme escriptori de
roure estava cobert dels objectes més estranys i intrigants: un ou bui-
dat d’estrug sobre una base de fusta treballada, un microscopi dins
d’una caixa de pell de xagri, una dent de balena tallada en forma de
dona de pitrera generosa i mal continguda per una exigua cotilla. La
Biblia familiar i un gruixut diccionari amb lupa propia descansaven
al costat d'un album de pelfa vermella ple d’atapeits retrats formals dels
meus avantpassats. Aix0 mateix. Rebria el serm¢ de la Biblia o el de
no estar a 'altura dels meus ancestres? Vaig esperar mentre ell es deci-
dia. Vaig mirar les parets, que estaven cobertes de caixes poc fondes que
exhibien insectes pal inquietants i papallones de colors vius. Sota cada
alegre exemplar hi havia un nom cientific escrit amb la curosa
cal-ligrafia de I’avi. Vaig perdre la prudéncia i em vaig acostar a obser-
var-los.

—L6s —va dir 'avi.

«Que?», vaig pensar.

—Vés amb compte amb 1'6s —va advertir, just quan ensopegava
amb la boca oberta i burleta d’una pell d’6s negre que feia de catifa,
amb uns ullals que eren una trampa per a incauts enmig de la penom-
bra.

—Es clar, I'6s, senyor.

L’avi va desenfilar la cadena del seu rellotge per treure una claueta.
Va obrir una vitrina alta repleta de més llibres, ocells dissecats, besties
dins de flascons i altres curiositats. M’hi vaig apropar timidament per
veure millor aquella irresistible exposicié. Em va cridar 'atencié un
armadillo deforme, guerxo, torgat i ple de bonys, sens dubte dissecat
per I'aficionat més inepte. Per que tenia allo? Jo ho hauria fet millor.
Al costat hi havia una ampolla de vidre gruixut de vint litres que con-
tenia ’animal més estrany que havia vist mai. Una massa gruixuda i
flonja, amb molts bragos i dos ulls grans i furiosos que el vidre dis-
torsionava i augmentava; un monstre sortit d’'un malson. Que dian-
tre era allo? M’hi vaig acostar més.

L’avi va allargar la ma cap a la pila de llibres. Vaig veure I'Infern de
Dant a tocar de La ciencia dels globus d’aire calent. També hi havia
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U'Estudi de la reproduccié dels mamifers i un Tractat sobre el dibuix del
nu femeni. Va agafar un llibre folrat amb sumptuds tafilet verd bella-
ment decorat amb puntes daurades. El va fregar amb la maniga, si bé
no vaig veure que tingués pols. Amb posat cerimonids, va inclinar el
cap i me’l va lliurar. El vaig mirar. L'origen de les espécies. Alli, a la meva
propia casa. El vaig rebre amb les dues mans. Ell va somriure.

Aixi va comengar la meva relacié amb lavi.





