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Per a I'Angélica, que no se’ns oblidi.

Per al Rulfo, perque mensenyes a mesurar cada dia

[etica amb el cor.



El cami ¢s el mateix per a tothom.
El desti també.
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EL PRINCIPI DE TOT PLEGAT



Guillem

TOT VA COMENCAR el dia que la senyoreta
Sonia va preguntar una cosa. A les finestres, hi
havia un sol groc 1 rodé, 1 les fulles de les pal-
meres es movien com quan el papa es desperta
aviat 1 em diu adéu amb la ma a la porta del col-
legi, 1 com que és ple hivern 1 fa molt de fred, du
posats els guants verds.

La senyoreta Sonia va aixecar-se de la seva
taula, que és la del professor perque és la més
gran, 1 després va picar de mans 1 I'aire va om-
plir-se de guix. També va tossir una mica. La
Nazia diu que va ser pel guix, que et deixa el
coll com st et mengessis un polvord 1 et queda la
saliva seca, 1 de vegades, si no beus aigua, fa que
et vomitis al damunt.

—Ara, abans d’anar al pati, vull que em res-

pongueu una pregunta —va dir. Aleshores va gi-
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rar-se cap a la pissarra, va agafar un guix vermell

1, amb lletres molt grosses, va escriure-hi:
QUE VULL SER QUAN SIGUI GRAN

De seguida vam alcar la ma (tothom, fins 1 tot
el Xavier Aguilar, que només en té una, perque
I’altra no va sortir quan va néixer, 1 la que té la
mou aix{ en I'aire, molt rapid). La senyoreta va
fer que no amb el cap més de cinc vegades.

—Ordenadament, nens.

Vam comengar per la primera fila 1 vam seguir
fins a 'dltima, que és on jo m’assec. La senyo va
apuntar finalment:

Tres futbolistes del Barga, un de I’Espanyol,
un del Reial Madrid, un del Manchester 1 un
Iniesta

Sis Rafas Nadal

Dues models molt altes

Una princesa (la Nazia)

Un metge ric

Tres Beyoncés

Un Batman

Un pilot de nau de 'espai de videojocs

Dos presidents del mén (els bessons Rosén)
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Una famosa de les que surten per la tele
Una veterinaria de gossos grans
Una guanyadora de La Voz kids

Un campid del mén als jocs olimpics

Quan em va tocar a mi, el Mateu Narvdez va
fer un rot i tothom va riure, pero de seguida van
callar perque a la senyoreta no li agraden els rots
ni els pets, 1 va posar el cap aixi 1 va dir «xxxxt,
Mateu!» dos vegades.

I després va mirar-me.

—Guillem?

La Nazia em va fer un cop de colze 1 va riure
tapant-se la cara amb les mans. Sempre es tapa
la cara perque diu que al Pakistan, si les nenes
riuen alt 1 amb la boca oberta, els pares s’enfa-
den perque riure aix{ esta molt malament.

—A mi... a mi m’agradaria ser la Mary Pop-
pins —vaig dir.

La senyoreta es va dur les mans al coll 1 em va
semblar que potser s’havia constipat i que li feia
mal, tot 1 que no em va donar temps a pregun-
tar-I’hi perque de seguida va sonar la campana i
vam comengar a treure els entrepans de les mot-

xilles per sortir al pati.
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—Tu queda’t un segon, Guillem, fes-me el fa-
vor —va dir. I tot seguit—: Els altres podeu sor-
tir.

Quan tots van marxar, la senyoreta va venir
fins al meu pupitre 1 va seure a la taula de I’Artur,
que no ve a classe des d’abans de Nadal perque
un dia vam anar d’excursié a un museu, on guar-
daven molts planetes, 1 va caure per unes escales 1
va trencar-se la cama, cinc dents 1 dos dits.

—A veure, Guillem, explica’m aixo que t’agra-
daria ser la Mary Poppins quan siguis gran... —va
dir-me.

No vaig dir res perque la Nazia, que moltes
tardes s’asseu a la caixa del supermercat amb la
seva mare 1 sap moltes coses de la gent gran, co-
menta que quan els clients diuen la frase aixi,
amb la barbeta una mica algada, és que no han
acabat de parlar 1 cal esperar una mica perque
estan pensant que diran.

—No t’estimaries més ser... una altra cosar
—va preguntar-me la senyoreta, tocant-se la
piga que té a un costat de la boca.

—No, senyo.

La senyoreta Sonia va fer «bfffff» pel nasiva

somriure. Aleshores vaig recordar que la mama
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m’havia dit que de vegades, quan les persones
que no sén nens callen, no és que hagin acabat
de parlar, siné que paren per no ofegar-se o al-
guna altra cosa, ara mateix no ho recordo, vaig
seguir sense dir res.

—I digue’m, Guillem —va dir-me traient I'ai-
re pel nas com el gat de la senyora Consol, que
era la portera de casa abans que ens canviéssim
al pis d’ara—. Per que t’agradaria ser la Mary
Poppins?

—Perque vola, senyo.

La senyoreta va fer «mmmm» 1 després va
gratar-se el front una mica.

—Pero els ocells també volen, no?

—Si.

—I no ’agradaria ser un ocell? —va dir.

—No.

—Per que no?

—Dongs... perque si fos un ocell, no podria ser
la Mary Poppins.

La senyoreta Sonia va tornar a treure aire pel
nas 1, com que no va dir res més, ens vam quedar
callats un altre cop, ara una estona llarga. Ales-
hores va estrenyer la boca cap a un costat, com

fa el papa, 1 va estossegar.
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—I digue’m —va dir—. Per quines altres coses
t’agradaria ser la Mary Poppins?

—Dongs... perque té un paraigua que parla 1
una maleta antiga d’on surten molts mobles gra-
tis... 1 poders perque els calaixos s’ordenin tot
sols... 1 perque quan no esta treballant viu al cel,
tot 1 que també neda per sota el mar, amb els
peixos 1 els pops.

—Viu al cel?

—Si.

La senyo va tancar els ulls molt a poc a poc.
Aleshores em va fer aix{ al cap, com despenti-
nant-me una mica.

—Guillem —va dir—. Tu saps que la Mary
Poppins és... magica, o1 que si?

—Si.

—Vull dir que no és com nosaltres.

—No.

—El que vull dir-te és que la Mary Poppins
¢s un personatge de conte, com el Superman,
o com el Harry Potter o la Matilda... o el Bob
Esponja. O sigui que existeixen, perd no existei-
xen. Ho entens?

—No.

—Doncs que no sén com nosaltres perque no-
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més existeixen en la fantasia —va dir. I també—:
O el que és el mateix: no podem tocar-los per-
que son... inventats.

—La Mary Poppins si que existeix.

—Ah, si?

—Si.

Em va mirar 1 va somriure una mica.

—lonés?

—Ara no ho sé, pero viu a Londres, perque
alla parlen angles. Jo la vaig coneixer. A ’agost,
quan allo del pont de la mare de déu, la mama i
el papa em van portar de viatge a veure-la. Vivia
en un teatre, amb els seus animals, 1 cantava. I
quan va acabar 1 tothom va marxar, ens va dei-
xar entrar a la seva habitacié 1 em va explicar
algunes coses.

—Ah, vaja —va dir la senyo, 1 es va tocar la
piga. I de seguida—: Com ara quines coses?

—Es que és un secret, senyo.

Aleshores va sonar el timbre que diu que ja
portem la meitat del pati gastat 1 la senyo va tor-
nar a mirar el rellotge gros que hi ha damunt de
la pissarra.

—D’acord —va dir. Va quedar-se en silenci

com si pensés molt seriosa 1 després va girar-se—.
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Bé, ara surt al pati. A veure si encara no tindras
temps de menjar-te 'entrepa...

Mentre jo guardava els llibres al calaix 1 treia
I’esmorzar de la cartera, ella va anar a la seva
taula, s’hi va asseure 1 es va posar a escriure una
cosa a la llibreta, 1 aleshores jo vaig sortir al pas-
sadfs. La Nazia m’hi esperava davant dels lava-
bos. Em va dir:

—Per que has trigat tant?

—Per res.

—'T"ha castigat?

—No.

—Ah.

Va retirar-se el vel rosa del cap 1 va fer un glop
de suc de taronja. I també va dir:

—Vinga, corre. Vull ensenyar-te una cosa.



Sorca

TOT VA COMENCAR la tarda en que vaig
decidir fer una trucada que havia estat ajornant
des de feia unes quantes setmanes.

—Magradaria parlar amb voste del Guillem,
senyor Antunez —li vaig dir a ’home que m’es-
coltava a I’altra banda de la linia. Va haver-hi un
lleu silenci 1 de seguida ell va voler saber més
coses, pero em vaig limitar a dir-li amb un to de
veu suau pero alhora ferm—: Si no li importa,
m’estimaria més comentar-ho amb voste en per-
sona aqui, al centre.

Vam quedar a veure’ns un parell de dies des-
prés. Quan el pare del Guillem va arribar a I’es-
cola, era el torn del dinar dels més petits 1 el xi-
varri que arribava dels menjadors de la planta
baixa se sentia des del passadis. Vaig esperar-lo

a la sala dels professors. Després d’encaixar la
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ma, el vaig fer passar a un despatx més petit que
tenim reservat per a les reunions amb els pares.
El Manuel Antinez és un home jove i corpu-
lent, de poc més de trenta anys, amb els cabells
negres, barba descuidada, ulls foscos 1 una mica
axinats, els bracos forts 1 unes mans grosses
d’ungles ben retallades. Un cop asseguts, va dir
sense contemplacions:

—Voste dira.

Vaig ser igual de directa.

—Doncs veura: li he trucat perque estic una
mica preocupada pel seu fill.

No va semblar que Ii estranyés. En realitat,
tots els pares saben que, quan els truquem per-
que vinguin al centre, és perque alguna cosa no
va bé, de manera que hi solen venir expectants,
a la defensiva, alguns fins 1 tot amb temor. Se-
gons jo havia llegit a la fitxa del Guillem, el se-
nyor Manuel Antinez és mecanic aeronautic.
La fitxa també afegia en un parentesi: «(a 'atur
des de fa poc temps)».

Quan vaig mirar-lo als ulls, em van semblar
entristits.

Abans que digués res, vaig preferir avan-

gar-me:
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—He pensat que potser podria ajudar-me a...
desxifrar algunes coses del Guillem.

Va arquejar una cella.

—A desxifrar? —va preguntar, enxampat una
mica per sorpresa. Tot seguit va deixar anar
una riallada seca que no va aconseguir dissimu-
lar aquells nervis tan tipics de molts pares quan
vénen a veure’m durant el curs—. Vaja —va afe-
gir, allisant-se la barba—. Aix0 sona a cosa de-
tectivesca, o a serie de polis americana.

Vaig adonar-me que no se sentia comode 1
vaig tractar de relaxar-lo.

—El que vull dir és que potser pot ajudar-me
a entendre millor el Guillem.

Va fer que sf amb el cap, 1 va abaixar un ins-
tant la mirada. Vaig somriure-li de sobte, 1 aixo
va semblar que el tranquil-litzava, perque també
ell va somriure, tot 1 que timidament. De segui-
da vaig percebre al meu davant el somriure del
seu fill. La mirada era, amb tot, molt diferent.
En la del pare hi havia una mena de tristesa que
el Guillem no mostrava. O potser era malenco-
nia.

—D’acord —va dir passant-se de nou la ma

per la barba—. Pot comptar amb mi.
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Vaig respirar fondo abans de prosseguir:

—Abans que res vull que sapiga que el Gui-
llem és un noi magnific 1 gens problematic. Al
contrari: la seva actitud és immillorable. No hi
ha deficit d’atencid, és actiu 1 participatiu, op-
timista, molt entusiasta, 1 té valors que aporten
coses molt valides al grup.

El senyor Antinez va moure el cap a una ban-
da 1 també va sospirar, perod no va dir res. Vaig
esperar. Per fi, va semblar que reaccionava.

—Si, el Guillem ¢és un nen... especial.

—Voste ho ha dit —vaig indicar—. Aquesta ¢s
la paraula: «Especial».

Vaig notar que se li arrugava el front 1 que
tibava el gest. Un cop més, va haver-hi alguna
cosa en la seva mirada que em va posar alerta.
De seguida vaig veure que el seu «especial» 1 el
meu no eren la mateixa paraula. No, no hi te-
nien res a veure.

—No s’hi amoini —va dir, amb un rictus d’ir-
ritacié—. Ja sé el que vol dir-me: que és un nen
molt sensible, que només s’ajunta amb les nenes
1 que, en comptes de jugar al futbol o al basquet
al pati, com seria el més normal, llegeix contes

de fades 1 totes aquestes martingales.

22|



Vaig drecar-me al seient. No em va agradar
aquell to de veu. El missatge tampoc.

—No cal que m’ho digui —va afegir amb el
mateix to desagradable, aixecant una ma 1 en-
senyant-m’hi el palmell—. Ja ens ho van dir a
altra escola. I també que els altres nens esta-
ven comengant a fer-li el buit, 1 que alguns es
reien d’ell. —Va mirar-me desafiador. Aleshores
una ombra li va entelar la mirada—. Es cosa de
la seva mare. Des de petit, el Guillem ha estat
sempre massa enganxat a la seva falda, 1 bé...
d’aqui ve aixo d’«especial», com voste diu.

Vaig voler tallar-lo, perd no em va deixar.

—Pero aixo passara. Ara que estem tots dos
sols hem comengat a estar més estones junts 1 a
compartir més coses. Ja sap, d’home a home...
Aixi que, si el que vol dir-me és que el Guillem
és... una mica raret, s’ho pot estalviar, perque
ningu no ho sap millor que jo, 1 ja hi estic posant
remel.

Vaig haver d’empassar saliva per no perdre els
nervis. En cap cas m’havia preparat per a una
situacié com aquella. El Manuel Antinez era
molt lluny de la imatge que jo m’havia fet del

pare d’un nen com el Guillem. En qtiestié de
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minuts, la perplexitat havia deixat pas a la sor-
presa. I la sorpresa estava comengant a conver-
tir-se en rabia.

—Senyor Antunez, m’entristeix molt sentir-lo
parlar aix{ del Guillem, la veritat —vaig dir, trac-
tant de contenir-me—, sobretot perque aixo no
té res a veure amb el motiu de la meva truca-
da. —Va mirar-me 1 va tornar a arquejar la cella,
sobtat—. Sincerament, si creu que I’he fet venir
per jutjar el seu fill, o per desqualificar-lo, sento
molt dir-li que s’equivoca.

El Manuel Antunez va tirar-se endavant en el
selent 1 es va tocar amb pausa la barba. Nova-
ment un indici de tristesa va travessar-li la mira-
da. Va ser només un instant, pero ’expressié de
la cara se li va enfosquir del tot. En veure’l aixi,
vaig entendre de sobte que m’havia equivocat
pensant que podia esperar d’ell una cooperacid
que evidentment no arribaria, de manera que
vaig canviar d’estrategia 1 vaig fer una cosa que
detesto.

Vaig mentir.

—Senyor Antunez, aquesta conversa no ¢s al-
tra cosa que una entrevista rutinaria. El Guillem

és nou al centre 1 aqui sempre fem un seguiment

24



molt estret dels alumnes que hi acaben d’arribar.

—Ah —va dir assentint amb calma.

—S6c¢ conscient que fa poc menys de dos me-
sos que hem comencat les classes 1 que els nens,
sobretot a aquesta edat, reaccionen de maneres
molts diferents quan els canvien d’escola. I st a
aixo li sumem I’absencia de la seva mare, hem
d’entendre que el procés potser sera més... com-
plex.

No va dir res.

—Les separacions dels pares, sobretot a I’edat
del Guillem, de vegades s6n molt dificils —vaig
afegir amb un somriure professional.

Ell va tornar a impacientar-se 1 va aixecar
bruscament la ma, com ordenant-me que callés.

—Bé, separacid, el que se’n diu separacid... no
és aix0 exactament —va deixar anar, a la defen-
siva. De seguida va semblar que s’adonava que
havia utilitzat un to massa sec 1 va tractar de cor-
regir-lo—. Aixo nostre és per feina. I’ Amanda,
la meva dona, és hostessa de vol, 1 en fi... com
que les coses estan com estan, ja feia un any que
estava a 'atur 1 a P’agost li va sortir una ofer-
ta de feina en una companyia de jets privats de

Dubai. No vam tenir gaire eleccid, la veritat. Tal
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com esta tot, 1 després d’haver-me quedat jo al
carrer... imagint’s. —[ abans de deixar-me parlar,
va afegir—: Pero és una cosa temporal. De mo-
ment, només seran sis mesos.

Ens vam mirar durant un parell de segons
sense badar boca. En veure que el silenci s’allar-
gava 1 ell no semblava disposat a trencar-lo, vaig
Intervenir:

—Ja ho entenc. Malauradament, cada cop
en conec més casos —vaig afegir amb veu con-
ciliadora. Ell va abaixar la mirada durant un
instant—. No m’interpreti malament, senyor
Antunez. Només vull dir-li que el Guillem ha
hagut d’assimilar dos canvis molt importants 1
molt sobtats, 1 que hi ha algunes... coses en la
seva actitud diaria que em criden forga I’atencid,
aixo ¢és tot. I per aixo he pensat... com dir-ho?
Fer un seguiment més detallat d’aquestes coses,
sobretot si pensem que ’escola ofereix aquesta
possibilitat.

—Un... seguiment?

Vaig respirar fondo.

—Si —vaig dir, mirant-lo als ulls—. Em fa
’efecte que seria bo per al Guillem tenir una en-

trevista amb 'orientadora del centre.
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—Lorientadora?

Vaig assentir.

—Aix0 he dit, si.

Va abaixar durant un segon la mirada 1 va tan-
car les mans sobre la taula. Em va semblar veu-
re-1i un tatuatge al canell, una mena d’inscripcié
que es perdia brag amunt per sota de la camisa.
Vaig suposar el que venia a continuacid 1 em vaig
preparar per sentir-ho.

—Miri, senyoreta Sonia, no s’ho prengui ma-
lament, pero el meu fill no necessita cap orien-
tadora —va dir, tornant a aixecar la mirada. |
després, quasi com si parlés amb ell mateix, va
afegir entre dents—: El que necessita el meu fill
¢s la seva mare.

Vaig saber aleshores que no m’havia equivo-
cat a convocar-lo a ’entrevista, 1 també que no
el deixaria sortir del despatx sense que m’ha-
gués donat el consentiment perque el Guillem
tingués aquella primera sessié amb la Maria, la
nostra psicologa.

De manera que vaig resoldre afegir una marxa
més a la conversa 1 utilitzar el pla B.

—Senyor Antunez, crec que hi ha un parell de

coses que li agradara saber —vaig dir.
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Va fer un gest de malfianca. La seva mirada
era la d’un pare que vol saber pero que no vol es-
coltar. Des de fa uns quants anys, 1 que les coses
estan com estan, cada cop sén més els casos com
el del Manuel Antinez: pares amb massa pro-
blemes per tirar endavant, massa capficats pel
dia a dia 1 per solucionar allo més quotidia 1 poc
disposats a carregar amb més pes a la motxilla.
El Manuel Antunez va arronsar-se d’espatlles.

—Estic segur que I’hi interessaran —vaig in-
SIStr.

Va moure el cap a una banda 1 va parpellejar.
Amb la ma dreta, va acariciar-se el tatuatge que
treia el cap sota la maniga de la camisa. Va fer un
gest de dubte.

—Cregul’m —vaig insistir.





