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Per a l ’Angélica, que no se’ns oblidi.

Per al Rulfo, perquè m’ensenyes a mesurar cada dia 
l ’ètica amb el cor.

 



El camí és el mateix per a tothom.
El destí també.

 



I

EL PRINCIPI DE TOT PLEGAT
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Guillem
Tot va començar el dia que la senyoreta 
Sònia va preguntar una cosa. A les finestres, hi 
havia un sol groc i rodó, i les fulles de les pal·
meres es movien com quan el papa es desperta 
aviat i em diu adéu amb la mà a la porta del col·
legi, i com que és ple hivern i fa molt de fred, du 
posats els guants verds. 

La senyoreta Sònia va aixecar-se de la seva 
taula, que és la del professor perquè és la més 
gran, i després va picar de mans i l’aire va om·
plir-se de guix. També va tossir una mica. La 
Nàzia diu que va ser pel guix, que et deixa el 
coll com si et mengessis un polvoró i et queda la 
saliva seca, i de vegades, si no beus aigua, fa que 
et vomitis al damunt.

–Ara, abans d’anar al pati, vull que em res·
pongueu una pregunta –va dir. Aleshores va gi·
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rar-se cap a la pissarra, va agafar un guix vermell 
i, amb lletres molt grosses, va escriure-hi: 

Què vull ser quan sigui gran

De seguida vam alçar la mà (tothom, fins i tot 
el Xavier Aguilar, que només en té una, perquè 
l’altra no va sortir quan va néixer, i la que té la 
mou així en l’aire, molt ràpid). La senyoreta va 
fer que no amb el cap més de cinc vegades.

–Ordenadament, nens.
Vam començar per la primera fila i vam seguir 

fins a l’última, que és on jo m’assec. La senyo va 
apuntar finalment:

Tres futbolistes del Barça, un de l’Espanyol, 
un del Reial Madrid, un del Manchester i un 
Iniesta

Sis Rafas Nadal
Dues models molt altes
Una princesa (la Nàzia)
Un metge ric
Tres Beyoncés
Un Batman
Un pilot de nau de l’espai de videojocs
Dos presidents del món (els bessons Rosón)
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Una famosa de les que surten per la tele
Una veterinària de gossos grans
Una guanyadora de La Voz kids
Un campió del món als jocs olímpics 

Quan em va tocar a mi, el Mateu Narváez va 
fer un rot i tothom va riure, però de seguida van 
callar perquè a la senyoreta no li agraden els rots 
ni els pets, i va posar el cap així i va dir «xxxxt, 
Mateu!» dos vegades. 

I després va mirar-me.
–Guillem?
La Nàzia em va fer un cop de colze i va riure 

tapant-se la cara amb les mans. Sempre es tapa 
la cara perquè diu que al Pakistan, si les nenes 
riuen alt i amb la boca oberta, els pares s’enfa·
den perquè riure així està molt malament.

–A mi… a mi m’agradaria ser la Mary Pop·
pins –vaig dir.

La senyoreta es va dur les mans al coll i em va 
semblar que potser s’havia constipat i que li feia 
mal, tot i que no em va donar temps a pregun·
tar-l’hi perquè de seguida va sonar la campana i 
vam començar a treure els entrepans de les mot·
xilles per sortir al pati.
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–Tu queda’t un segon, Guillem, fes-me el fa·
vor –va dir. I tot seguit–: Els altres podeu sor·
tir.

Quan tots van marxar, la senyoreta va venir 
fins al meu pupitre i va seure a la taula de l’Artur, 
que no ve a classe des d’abans de Nadal perquè 
un dia vam anar d’excursió a un museu, on guar·
daven molts planetes, i va caure per unes escales i 
va trencar-se la cama, cinc dents i dos dits.

–A veure, Guillem, explica’m això que t’agra·
daria ser la Mary Poppins quan siguis gran… –va 
dir-me.

No vaig dir res perquè la Nàzia, que moltes 
tardes s’asseu a la caixa del supermercat amb la 
seva mare i sap moltes coses de la gent gran, co·
menta que quan els clients diuen la frase així, 
amb la barbeta una mica alçada, és que no han 
acabat de parlar i cal esperar una mica perquè 
estan pensant què diran.

–No t’estimaries més ser… una altra cosa? 
–va preguntar-me la senyoreta, tocant-se la 
piga que té a un costat de la boca.

–No, senyo.
La senyoreta Sònia va fer «bfffff» pel nas i va 

somriure. Aleshores vaig recordar que la mama 
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m’havia dit que de vegades, quan les persones 
que no són nens callen, no és que hagin acabat 
de parlar, sinó que paren per no ofegar-se o al·
guna altra cosa, ara mateix no ho recordo, vaig 
seguir sense dir res.

–I digue’m, Guillem –va dir-me traient l’ai·
re pel nas com el gat de la senyora Consol, que 
era la portera de casa abans que ens canviéssim 
al pis d’ara–. Per què t’agradaria ser la Mary 
Poppins?

–Perquè vola, senyo.
La senyoreta va fer «mmmm» i després va 

gratar-se el front una mica.
–Però els ocells també volen, no?
–Sí.
–I no t’agradaria ser un ocell? –va dir.
–No.
–Per què no?
–Doncs… perquè si fos un ocell, no podria ser 

la Mary Poppins.
La senyoreta Sònia va tornar a treure aire pel 

nas i, com que no va dir res més, ens vam quedar 
callats un altre cop, ara una estona llarga. Ales·
hores va estrènyer la boca cap a un costat, com 
fa el papa, i va estossegar.
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–I digue’m –va dir–. Per quines altres coses 
t’agradaria ser la Mary Poppins?

–Doncs… perquè té un paraigua que parla i 
una maleta antiga d’on surten molts mobles gra·
tis… i poders perquè els calaixos s’ordenin tot 
sols... i perquè quan no està treballant viu al cel, 
tot i que també neda per sota el mar, amb els 
peixos i els pops.

–Viu al cel?
–Sí.
La senyo va tancar els ulls molt a poc a poc. 

Aleshores em va fer així al cap, com despenti·
nant-me una mica.

–Guillem –va dir–. Tu saps que la Mary 
Poppins és… màgica, oi que sí?

–Sí. 
–Vull dir que no és com nosaltres.
–No.
–El que vull dir-te és que la Mary Poppins 

és un personatge de conte, com el Superman, 
o com el Harry Potter o la Matilda… o el Bob 
Esponja. O sigui que existeixen, però no existei·
xen. Ho entens?

–No.
–Doncs que no són com nosaltres perquè no·
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més existeixen en la fantasia –va dir. I també–: 
O el que és el mateix: no podem tocar-los per·
què són… inventats.

–La Mary Poppins sí que existeix.
–Ah, sí?
–Sí. 
Em va mirar i va somriure una mica.
–I on és?
–Ara no ho sé, però viu a Londres, perquè 

allà parlen anglès. Jo la vaig conèixer. A l’agost, 
quan allò del pont de la mare de déu, la mama i 
el papa em van portar de viatge a veure-la. Vivia 
en un teatre, amb els seus animals, i cantava. I 
quan va acabar i tothom va marxar, ens va dei·
xar entrar a la seva habitació i em va explicar 
algunes coses. 

–Ah, vaja –va dir la senyo, i es va tocar la 
piga. I de seguida–: Com ara quines coses?

–És que és un secret, senyo. 
Aleshores va sonar el timbre que diu que ja 

portem la meitat del pati gastat i la senyo va tor·
nar a mirar el rellotge gros que hi ha damunt de 
la pissarra.

–D’acord –va dir. Va quedar-se en silenci 
com si pensés molt seriosa i després va girar-se–. 
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Bé, ara surt al pati. A veure si encara no tindràs 
temps de menjar-te l’entrepà... 

Mentre jo guardava els llibres al calaix i treia 
l’esmorzar de la cartera, ella va anar a la seva 
taula, s’hi va asseure i es va posar a escriure una 
cosa a la llibreta, i aleshores jo vaig sortir al pas·
sadís. La Nàzia m’hi esperava davant dels lava·
bos. Em va dir:

–Per què has trigat tant?
–Per res.
–T’ha castigat?
–No.
–Ah.
Va retirar-se el vel rosa del cap i va fer un glop 

de suc de taronja. I també va dir:
–Vinga, corre. Vull ensenyar-te una cosa.
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 Sònia
Tot va començar la tarda en què vaig 
decidir fer una trucada que havia estat ajornant 
des de feia unes quantes setmanes. 

–M’agradaria parlar amb vostè del Guillem, 
senyor Antúnez –li vaig dir a l’home que m’es·
coltava a l’altra banda de la línia. Va haver-hi un 
lleu silenci i de seguida ell va voler saber més 
coses, però em vaig limitar a dir-li amb un to de 
veu suau però alhora ferm–: Si no li importa, 
m’estimaria més comentar-ho amb vostè en per·
sona aquí, al centre.

Vam quedar a veure’ns un parell de dies des·
prés. Quan el pare del Guillem va arribar a l’es·
cola, era el torn del dinar dels més petits i el xi·
varri que arribava dels menjadors de la planta 
baixa se sentia des del passadís. Vaig esperar-lo 
a la sala dels professors. Després d’encaixar la 
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mà, el vaig fer passar a un despatx més petit que 
tenim reservat per a les reunions amb els pares. 
El Manuel Antúnez és un home jove i corpu·
lent, de poc més de trenta anys, amb els cabells 
negres, barba descuidada, ulls foscos i una mica 
axinats, els braços forts i unes mans grosses 
d’ungles ben retallades. Un cop asseguts, va dir 
sense contemplacions:

–Vostè dirà.
Vaig ser igual de directa.
–Doncs veurà: li he trucat perquè estic una 

mica preocupada pel seu fill.
No va semblar que li estranyés. En realitat, 

tots els pares saben que, quan els truquem per·
què vinguin al centre, és perquè alguna cosa no 
va bé, de manera que hi solen venir expectants, 
a la defensiva, alguns fins i tot amb temor. Se·
gons jo havia llegit a la fitxa del Guillem, el se·
nyor Manuel Antúnez és mecànic aeronàutic. 
La fitxa també afegia en un parèntesi: «(a l’atur 
des de fa poc temps)». 

Quan vaig mirar-lo als ulls, em van semblar 
entristits.

Abans que digués res, vaig preferir avan·
çar-me:
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–He pensat que potser podria ajudar-me a… 
desxifrar algunes coses del Guillem.

Va arquejar una cella.
–A desxifrar? –va preguntar, enxampat una 

mica per sorpresa. Tot seguit va deixar anar 
una riallada seca que no va aconseguir dissimu·
lar aquells nervis tan típics de molts pares quan 
vénen a veure’m durant el curs–. Vaja –va afe·
gir, allisant-se la barba–. Això sona a cosa de·
tectivesca, o a sèrie de polis americana. 

Vaig adonar-me que no se sentia còmode i 
vaig tractar de relaxar-lo.

–El que vull dir és que potser pot ajudar-me 
a entendre millor el Guillem.

Va fer que sí amb el cap, i va abaixar un ins·
tant la mirada. Vaig somriure-li de sobte, i això 
va semblar que el tranquil·litzava, perquè també 
ell va somriure, tot i que tímidament. De segui·
da vaig percebre al meu davant el somriure del 
seu fill. La mirada era, amb tot, molt diferent. 
En la del pare hi havia una mena de tristesa que 
el Guillem no mostrava. O potser era malenco·
nia.

–D’acord –va dir passant-se de nou la mà 
per la barba–. Pot comptar amb mi.
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Vaig respirar fondo abans de prosseguir:
–Abans que res vull que sàpiga que el Gui·

llem és un noi magnífic i gens problemàtic. Al 
contrari: la seva actitud és immillorable. No hi 
ha dèficit d’atenció, és actiu i participatiu, op·
timista, molt entusiasta, i té valors que aporten 
coses molt vàlides al grup.

El senyor Antúnez va moure el cap a una ban·
da i també va sospirar, però no va dir res. Vaig 
esperar. Per fi, va semblar que reaccionava. 

–Sí, el Guillem és un nen... especial. 
–Vostè ho ha dit –vaig indicar–. Aquesta és 

la paraula: «Especial».
Vaig notar que se li arrugava el front i que 

tibava el gest. Un cop més, va haver-hi alguna 
cosa en la seva mirada que em va posar alerta. 
De seguida vaig veure que el seu «especial» i el 
meu no eren la mateixa paraula. No, no hi te
nien res a veure.

–No s’hi amoïni –va dir, amb un rictus d’ir·
ritació–. Ja sé el que vol dir-me: que és un nen 
molt sensible, que només s’ajunta amb les nenes 
i que, en comptes de jugar al futbol o al bàsquet 
al pati, com seria el més normal, llegeix contes 
de fades i totes aquestes martingales.
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Vaig dreçar-me al seient. No em va agradar 
aquell to de veu. El missatge tampoc. 

–No cal que m’ho digui –va afegir amb el 
mateix to desagradable, aixecant una mà i en·
senyant-m’hi el palmell–. Ja ens ho van dir a 
l’altra escola. I també que els altres nens esta·
ven començant a fer-li el buit, i que alguns es 
reien d’ell. –Va mirar-me desafiador. Aleshores 
una ombra li va entelar la mirada–. És cosa de 
la seva mare. Des de petit, el Guillem ha estat 
sempre massa enganxat a la seva falda, i bé... 
d’aquí ve això d’«especial», com vostè diu.

Vaig voler tallar-lo, però no em va deixar.
–Però això passarà. Ara que estem tots dos 

sols hem començat a estar més estones junts i a 
compartir més coses. Ja sap, d’home a home... 
Així que, si el que vol dir-me és que el Guillem 
és... una mica raret, s’ho pot estalviar, perquè 
ningú no ho sap millor que jo, i ja hi estic posant 
remei.

Vaig haver d’empassar saliva per no perdre els 
nervis. En cap cas m’havia preparat per a una 
situació com aquella. El Manuel Antúnez era 
molt lluny de la imatge que jo m’havia fet del 
pare d’un nen com el Guillem. En qüestió de 
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minuts, la perplexitat havia deixat pas a la sor·
presa. I la sorpresa estava començant a conver·
tir-se en ràbia. 

–Senyor Antúnez, m’entristeix molt sentir-lo 
parlar així del Guillem, la veritat –vaig dir, trac·
tant de contenir-me–, sobretot perquè això no 
té res a veure amb el motiu de la meva truca·
da. –Va mirar-me i va tornar a arquejar la cella, 
sobtat–. Sincerament, si creu que l’he fet venir 
per jutjar el seu fill, o per desqualificar-lo, sento 
molt dir-li que s’equivoca. 

El Manuel Antúnez va tirar-se endavant en el 
seient i es va tocar amb pausa la barba. Nova·
ment un indici de tristesa va travessar-li la mira·
da. Va ser només un instant, però l’expressió de 
la cara se li va enfosquir del tot. En veure’l així, 
vaig entendre de sobte que m’havia equivocat 
pensant que podia esperar d’ell una cooperació 
que evidentment no arribaria, de manera que 
vaig canviar d’estratègia i vaig fer una cosa que 
detesto.

Vaig mentir.
–Senyor Antúnez, aquesta conversa no és al·

tra cosa que una entrevista rutinària. El Guillem 
és nou al centre i aquí sempre fem un seguiment 
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molt estret dels alumnes que hi acaben d’arribar. 
–Ah –va dir assentint amb calma.
–Sóc conscient que fa poc menys de dos me·

sos que hem començat les classes i que els nens, 
sobretot a aquesta edat, reaccionen de maneres 
molts diferents quan els canvien d’escola. I si a 
això li sumem l’absència de la seva mare, hem 
d’entendre que el procés potser serà més... com·
plex.

No va dir res.
–Les separacions dels pares, sobretot a l’edat 

del Guillem, de vegades són molt difícils –vaig 
afegir amb un somriure professional.

Ell va tornar a impacientar-se i va aixecar 
bruscament la mà, com ordenant-me que callés.

–Bé, separació, el que se’n diu separació... no 
és això exactament –va deixar anar, a la defen·
siva. De seguida va semblar que s’adonava que 
havia utilitzat un to massa sec i va tractar de cor·
regir-lo–. Això nostre és per feina. L’Amanda, 
la meva dona, és hostessa de vol, i en fi... com 
que les coses estan com estan, ja feia un any que 
estava a l’atur i a l’agost li va sortir una ofer·
ta de feina en una companyia de jets privats de 
Dubai. No vam tenir gaire elecció, la veritat. Tal 
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com està tot, i després d’haver-me quedat jo al 
carrer... imagini’s. –I abans de deixar-me parlar, 
va afegir–: Però és una cosa temporal. De mo·
ment, només seran sis mesos. 

Ens vam mirar durant un parell de segons 
sense badar boca. En veure que el silenci s’allar·
gava i ell no semblava disposat a trencar-lo, vaig 
intervenir:

–Ja ho entenc. Malauradament, cada cop 
en conec més casos –vaig afegir amb veu con·
ciliadora. Ell va abaixar la mirada durant un 
instant–. No m’interpreti malament, senyor 
Antúnez. Només vull dir-li que el Guillem ha 
hagut d’assimilar dos canvis molt importants i 
molt sobtats, i que hi ha algunes... coses en la 
seva actitud diària que em criden força l’atenció, 
això és tot. I per això he pensat... com dir-ho? 
Fer un seguiment més detallat d’aquestes coses, 
sobretot si pensem que l’escola ofereix aquesta 
possibilitat. 

–Un… seguiment?
Vaig respirar fondo.
–Sí –vaig dir, mirant-lo als ulls–. Em fa 

l’efecte que seria bo per al Guillem tenir una en·
trevista amb l’orientadora del centre.
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–L’orientadora?
Vaig assentir.
–Això he dit, sí. 
Va abaixar durant un segon la mirada i va tan·

car les mans sobre la taula. Em va semblar veu·
re-li un tatuatge al canell, una mena d’inscripció 
que es perdia braç amunt per sota de la camisa. 
Vaig suposar el que venia a continuació i em vaig 
preparar per sentir-ho.

–Miri, senyoreta Sònia, no s’ho prengui ma·
lament, però el meu fill no necessita cap orien·
tadora –va dir, tornant a aixecar la mirada. I 
després, quasi com si parlés amb ell mateix, va 
afegir entre dents–: El que necessita el meu fill 
és la seva mare.

Vaig saber aleshores que no m’havia equivo·
cat a convocar-lo a l’entrevista, i també que no 
el deixaria sortir del despatx sense que m’ha·
gués donat el consentiment perquè el Guillem 
tingués aquella primera sessió amb la Maria, la 
nostra psicòloga. 

De manera que vaig resoldre afegir una marxa 
més a la conversa i utilitzar el pla B.

–Senyor Antúnez, crec que hi ha un parell de 
coses que li agradarà saber –vaig dir. 
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Va fer un gest de malfiança. La seva mirada 
era la d’un pare que vol saber però que no vol es·
coltar. Des de fa uns quants anys, i que les coses 
estan com estan, cada cop són més els casos com 
el del Manuel Antúnez: pares amb massa pro·
blemes per tirar endavant, massa capficats pel 
dia a dia i per solucionar allò més quotidià i poc 
disposats a carregar amb més pes a la motxilla. 
El Manuel Antúnez va arronsar-se d’espatlles.

–Estic segur que l’hi interessaran –vaig in·
sistir.

Va moure el cap a una banda i va parpellejar. 
Amb la mà dreta, va acariciar-se el tatuatge que 
treia el cap sota la màniga de la camisa. Va fer un 
gest de dubte.

–Cregui’m –vaig insistir.
 




