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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me enseñas a medir a diario 
la ética con el corazón.

 



El camino es el mismo para todos.
El destino también.

 



I

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS
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Guille
TODO EMPEZÓ el día que la señorita Sonia 
preguntó una cosa. En las ventanas había un sol 
amarillo muy grande y las hojas de las palmeras 
se movían como cuando papá se despierta tem-
prano y me dice adiós con la mano en la puer-
ta del cole, y como es invierno lleva puestos los 
guantes verdes. 

La señorita Sonia se levantó de su mesa, que 
es la del profesor porque es la más grande, y dio 
un par de palmadas que llenaron el aire de tiza. 
También tosió un poco. Nazia dice que es por la 
tiza, que te deja la garganta como si te comieras 
un polvorón y se te quedara la saliva seca, y a 
veces, si no bebes agua, te vomitas encima.

–Ahora, antes de salir al recreo, quiero que 
me respondáis a una pregunta, niños –dijo. 
Luego se volvió hacia la pizarra, cogió una tiza 
roja y escribió con letras muy grandes: 
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Qué quiero ser de mayor

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta 
Javier Aguilar, que solo tiene una, porque la otra 
no salió cuando nació, y la mueve así en el aire, 
muy rápido. La señorita dijo que no con la cabe-
za una y muchas veces, más de cinco. 

–Por orden, niños.
Empezamos por la primera fila y seguimos 

hasta la última, que es donde me siento yo. La 
seño apuntó en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Ma-
drid, uno del Mánchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal
Dos modelos muy altas
Una princesa (Nazia)
Un médico rico
Tres Beyoncés
Un Batman
Un piloto de nave espacial de videojuegos
Dos presidentes del mundo (los gemelos Ro-

són)
Una famosa de las que salen en la tele por la 

noche
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Una veterinaria de perros grandes
Una ganadora de La Voz Kids
Un campeón del mundo en las olimpiadas

Cuando me tocó a mí, Mateo Narváez se echó 
un eructo y todos se rieron, pero enseguida se 
callaron porque a la señorita no le gustan nada 
los eructos ni los pedos, y puso la cabeza así y 
dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces. 

Y luego me miró.
–¿Guillermo?
Nazia me dio un codazo y se rio, tapándose la 

cara con las manos. Siempre se tapa la cara por-
que dice que en Pakistán, si las niñas se ríen en 
alto y con la boca abierta, está mal y los padres 
se enfadan.

–A mí… a mí me gustaría ser Mary Poppins 
–dije.

La señorita se puso la mano en el cuello y me 
pareció que a lo mejor se había acatarrado y que 
le dolía la garganta, aunque no me dio tiempo de 
preguntar porque enseguida sonó la campana y 
empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas 
para salir al patio.

–Tú quédate un momentito, Guillermo, haz-
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me el favor –dijo. Y después–: Los demás, po-
déis salir.

Cuando todos se fueron, la señorita vino has-
ta mi pupitre y se sentó en la mesa de Arturo 
Salazar, que no viene a clase desde antes de 
Navidad, porque un día fuimos de excursión a 
un museo donde guardan muchos planetas y se 
cayó por una escalera y se rompió una pierna, 
cinco dientes y dos dedos.

–A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te 
gustaría ser Mary Poppins cuando seas mayor… 
–dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tar-
des se sienta en la caja del súper con su madre y 
sabe muchas cosas de la gente mayor, dice que 
cuando los clientes acaban la frase así, como 
para arriba, es que no han terminado de hablar 
y hay que esperar porque están pensando.

–¿No preferirías ser… otra cosa? –preguntó 
la señorita, tocándose la peca que tiene a un lado 
de la boca.

–No, seño.
La señorita Sonia hizo «bfffff» por la nariz y 

sonrió. Entonces me acordé de que mamá me 
había dicho que, a veces, cuando las personas 
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que no son niños se callan, no es que hayan ter-
minado de hablar, sino que paran para no aho-
garse o algo, ahora no me acuerdo, así que seguí 
sin decir nada.

–Y dime, Guillermo –dijo, sacando el aire 
por la nariz como el gato de la señora Consuelo, 
que era la portera de casa antes de que nos cam-
biáramos al piso de ahora–. ¿Por qué te gustaría 
ser Mary Poppins?

–Porque vuela, seño.
La señorita hizo «mmmm» y luego se rascó la 

frente un poco.
–Pero los pájaros también vuelan, ¿no?
–Sí.
–Y tú no quieres ser un pájaro, ¿verdad que 

no? –dijo.
–No.
–¿Por qué no?
–Pues… porque si fuera un pájaro, no podría 

ser Mary Poppins.
La señorita volvió a echar el aire por la nariz 

y como no dijo nada más, nos quedamos ca-
llados otra vez un rato largo. Luego arrugó la 
boca hacia un lado, como hace papá a veces, y 
carraspeó.
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–Y dime –dijo–: ¿por qué más cosas te gus-
taría ser Mary Poppins?

–Pues… porque tiene un paraguas que habla 
y una maleta antigua de la que salen muchos 
muebles gratis… y poderes para que los cajones 
se ordenen solos… y porque cuando no está tra-
bajando vive en el cielo, aunque también bucea 
en el mar con los peces y los pulpos.

–¿En el cielo?
–Sí.
La seño cerró los ojos muy despacito. Luego 

me hizo así en la cabeza, como despeinándome 
bastante.

–Guille –dijo–. Tú sabes que Mary Poppins 
es… mágica, ¿verdad que sí?

–Claro.
–Quiero decir que no es como nosotros.
–Sí.
–Lo que quiero decirte es que Mary Poppins 

es un personaje de cuento, como Superman, o 
como Harry Potter o Matilda… o Bob Esponja. 
O sea que existen, pero no existen. ¿Lo entien-
des?

–No.
–Pues que no son como nosotros porque solo 
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existen en la fantasía –dijo. Y también–: O lo 
que es lo mismo: no podemos tocarlos porque 
son… inventados.

–Mary Poppins sí que existe.
–¿Ah, sí?
–Sí. 
Me miró y sonrió un poco.
–¿Y dónde está?
–Ahora no lo sé, pero vive en Londres, por-

que allí hablan inglés. Yo la conocí. En agosto, 
cuando lo del puente de la Virgen, mamá y papá 
me llevaron de viaje a verla. Vivía en un teatro 
con sus animales y cantaba. Y cuando terminó y 
todos se fueron, nos dejó entrar en su habitación 
y me contó cosas. 

La seño se tocó la peca. 
–Ajá –dijo. Y después–: ¿Cosas como cuá-

les?
–Es que son un secreto, seño. 
Entonces sonó el timbre que dice que ya lle-

vamos la mitad del recreo gastado y la seño se 
volvió a mirar el reloj grande que está encima de 
la pizarra.

–Ya –dijo. Se quedó callada como si pensa-
ra muy seria y luego se dio la vuelta–. Bueno, 
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ahora sal al patio. A ver si no te va a dar tiempo 
de comerte el bocadillo. –Mientras yo guardaba 
los libros en el cajón y sacaba el bocadillo de la 
cartera, ella se fue a su mesa, se sentó y se puso 
a escribir una cosa en su libreta y yo salí al pa-
sillo. Nazia me esperaba delante de los lavabos. 
Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

–¿Por qué has tardado tanto?
–Por nada.
–¿Te ha castigado la seño?
–No.
–Ah.
Se apartó un poco el velo rosa de la cabeza y 

tomó un poco de zumo. Y también dijo:
–Vamos, corre. Quiero enseñarte una cosa.
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 Sonia
TODO EMPEZÓ la tarde en que decidí hacer 
la llamada que llevaba posponiendo desde hacía 
unas semanas. 

–Me gustaría hablar con usted de Guille, se-
ñor Antúnez –le dije al hombre que me escucha-
ba al otro lado de la línea. Se hizo un pequeño 
silencio y enseguida él quiso saber más, pero me 
limité a aclararle con un tono suave aunque fir-
me–: Si no le importa, preferiría comentarlo con 
usted en persona aquí, en el centro.

Quedamos en vernos un par de días después. 
Cuando Manuel Antúnez llegó al colegio, era 
el turno del almuerzo de los más pequeños y 
el alboroto procedente de los comedores de la 
planta baja se oía desde el pasillo. Le esperé en 
la sala de profesores. Después de estrecharnos la 
mano, le hice pasar a un despacho más pequeño 
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que tenemos reservado para las entrevistas con 
los padres. Manuel Antúnez es un hombre jo-
ven y corpulento, de poco más de treinta años, 
pelo negro, barba descuidada, ojos oscuros y un 
poco achinados, los brazos fuertes y unas manos 
grandes de uñas cuadradas. Cuando estuvimos 
sentados, no se anduvo por las ramas.

–Usted dirá –dijo.
Decidí ser igual de directa.
–Pues verá –empecé–: le he llamado porque 

estoy un poco preocupada por su hijo.
No pareció extrañarle. En realidad, todos los 

padres saben que cuando los llamamos a una 
reunión es porque algo no va bien y suelen ve-
nir entre expectantes y a la defensiva, algunos 
incluso con miedo. Según había podido leer en 
la ficha de Guille, Manuel Antúnez es mecánico 
aeronáutico. La ficha también añadía un parén-
tesis: «(en paro reciente)». Cuando le miré a los 
ojos, me parecieron tristes.

Antes de que él pudiera decir nada, preferí 
adelantarme:

–He pensado que quizá podría ayudarme a… 
descifrar algunas cosas de Guille –empecé.

Arqueó una ceja.
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–¿A descifrar? –preguntó, pillado un poco 
por sorpresa. Enseguida soltó una carcajada seca 
que no consiguió disimular esos nervios tan tí-
picos de muchos padres cuando vienen a verme 
durante el curso–. Vaya –continuó, mesándose 
la barba–. Eso suena casi a detectives, o a serie 
de polis americana. 

Me di cuenta de que no se sentía cómodo e 
intenté que se relajara.

–Lo que quiero decir es que quizá pueda ayu-
darme a entender mejor a Guille.

Asintió, a la vez que bajaba durante un instan-
te los ojos. Le sonreí y eso pareció tranquilizarle, 
porque también él sonrió, aunque tímidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille. 
La mirada era sin embargo muy distinta. En la 
de Manuel Antúnez había una especie de triste-
za que Guille no tenía. O quizá fuera melancolía.

–Vale –dijo, pasándose otra vez la mano por 
la barba–. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.
–Ante todo quiero que sepa que Guille es un 

niño estupendo y nada problemático. Al contra-
rio: su actitud en clase es inmejorable. No hay 
déficit de atención, es activo y participativo, op-
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timista, muy entusiasta y tiene valores que pue-
den aportar cosas muy válidas al grupo.

El señor Antúnez inclinó la cabeza a un lado y 
también suspiró, pero no dijo nada. Esperé. Por 
fin, pareció reaccionar. 

–Sí, Guille es un niño… especial. 
–Usted lo ha dicho –dije–. Esa es la palabra: 

especial.
Noté que se le arrugaba la frente y que tensa-

ba el gesto. Una vez más, hubo algo en su mira-
da que me puso en alerta. Enseguida vi que su 
«especial» y el mío no eran la misma palabra. 
No, no tenían nada que ver.

–No se preocupe –dijo con una mueca de 
irritación–. Ya sé lo que va a decirme: que es 
un niño muy sensible, que solo se junta con las 
niñas y que en vez de jugar al fútbol o al ba-
loncesto en el patio como sería lo normal anda 
por ahí leyendo cuentos de hadas y todas esas 
bobadas.

Me tensé. No me gustó su tono de voz. El 
mensaje tampoco. 

–No hace falta que me lo diga –añadió con 
el mismo tono desagradable, levantando una 
mano y enseñándome la palma–. Ya nos lo dije-
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ron en la otra escuela. Y también que los demás 
niños estaban empezando a hacerle el vacío, eso 
cuando no había alguno que se reía de él. –Me 
miró desafiante. Luego una sombra le veló la 
mirada–. Es cosa de su madre. Desde pequeño, 
Guille ha estado siempre demasiado pegado a 
sus faldas, y bueno… de ahí viene lo de «espe-
cial», como usted dice. 

Quise cortarle, pero no me dejó.
–Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los 

dos solos, hemos empezado a pasar más tiempo 
juntos y a compartir más cosas. Ya sabe, de hom-
bre a hombre… Así que si lo que quiere decirme 
es que Guille es… un poco rarito, se lo puede 
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y 
ya le estoy poniendo remedio.

Tuve que tragar saliva para contener la ira. 
En ningún caso me había preparado para una 
situación como la que tenía delante. Manuel 
Antúnez estaba muy lejos de la imagen que yo 
me había hecho del padre de un niño como Gui-
llermo. En cuestión de minutos, la sorpresa ha-
bía dejado paso al asombro. Y el asombro estaba 
empezando a convertirse en rabia. 

 –Señor Antúnez, me entristece mucho oír-
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le hablar así de Guillermo, la verdad –dije, in-
tentando contenerme–, sobre todo porque esto 
nada tiene que ver con el motivo de mi llamada. 
–Me miró y volvió a arquear la ceja, sorpren-
dido–. Sinceramente, si cree que le he hecho 
venir para juzgar a su hijo, o para descalificarle, 
siento decirle que se equivoca. 

Manuel Antúnez se echó hacia delante en el 
asiento y se mesó despacio la barba. De nuevo 
una sombra de tristeza asomó a sus ojos. Fue 
solo un instante, pero la expresión de la cara se 
le oscureció por completo. Al verle así, entendí 
de pronto que me había equivocado creyendo 
que podía esperar de él una cooperación que evi-
dentemente no iba a llegar, de modo que cambié 
de estrategia e hice algo que detesto.

Mentí.
–Señor Antúnez, esta conversación no es más 

que una entrevista rutinaria. Guille es nuevo en 
el centro y tenemos la costumbre de hacer un 
seguimiento más cercano de los alumnos recién 
llegados. 

–Ah –dijo, asintiendo despacio.
–Soy consciente de que llevamos poco más de 

dos meses de clase y de que los niños, sobre todo 
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a esta edad, reaccionan de maneras muy distin-
tas a un cambio de escuela. Si a eso le sumamos 
la ausencia de su madre, hay que entender que 
el proceso pueda resultar más… complejo.

No dijo nada.
–Las separaciones de los padres, sobre todo 

a la edad de Guille, pueden ser muy difíciles 
–añadí con una sonrisa profesional.

Él volvió a tensarse y levantó bruscamente la 
mano, como ordenándome que me callara.

–Bueno, separación, lo que se dice separa-
ción… tampoco es eso exactamente –saltó, a 
la defensiva. Enseguida pareció darse cuenta 
de que había utilizado un tono demasiado seco 
e intentó corregirlo–. Lo nuestro es por traba-
jo. Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno…, 
como las cosas están como están, llevaba un año 
en paro y en agosto le salió una oferta en una 
compañía de jets privados de Dubái. No tuvi-
mos mucha elección, la verdad. Tal como está 
el patio, y después de haberme quedado yo en 
la calle… Imagínese. –Y antes de dejarme pre-
guntar, añadió–: Pero es algo temporal. De mo-
mento serán solo seis meses. 

Nos miramos durante un par de segundos sin 
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decir nada. Al ver que el silencio se alargaba y él 
no parecía dispuesto a decir más, intervine.

–Entiendo –dije–. Desgraciadamente, 
cada vez conozco más casos –añadí con tono 
conciliador. Él bajó la mirada durante un se-
gundo–. No me malinterprete, señor Antúnez. 
Solo quiero decirle que Guille ha tenido que 
asimilar dos cambios muy importantes y muy 
repentinos, y que hay algunas… cosillas en su 
actitud diaria que me resultan llamativas, nada 
más. Por eso he pensado… ¿cómo decirlo? Ha-
cerle un seguimiento más detallado, ya que la 
escuela ofrece esa posibilidad. 

–¿Un… seguimiento?
Inspiré hondo.
–Sí –dije, mirándole a los ojos–. Creo que 

sería bueno para Guille tener una entrevista con 
la orientadora del centro.

–¿La… orientadora?
Asentí.
–Eso he dicho, sí. 
Bajó durante un segundo la mirada y cerró las 

manos sobre la mesa. Me pareció verle un tatua-
je en la muñeca, una especie de inscripción que 
se perdía brazo arriba por debajo de la camisa. 
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Adiviné lo que venía a continuación y me pre-
paré para oírlo.

–Mire, señorita Sonia, no se lo tome a mal, 
pero mi hijo no necesita ninguna orientadora 
–dijo, volviendo a levantar la vista. Y luego, 
casi como si hablara consigo mismo, añadió en-
tre dientes–: Mi hijo a quien necesita es a su 
madre.

Supe entonces que no me había equivocado al 
convocarle a la entrevista y supe también que no 
le dejaría salir de mi despacho sin que me hubie-
ra dado su aprobación para que Guille tuviera 
esa primera sesión con María, nuestra psicóloga. 

Así que decidí añadir una marcha más a la 
conversación y echar mano de mi plan B.

–Señor Antúnez, creo que hay un par de co-
sas que le gustaría saber –dije. 

Él me miró con desconfianza. Su mirada era la 
de un padre que quiere saber pero que no quiere 
oír. 

Desde hace unos años, en que las cosas están 
como están, cada vez son más los casos como 
el de Manuel Antúnez: padres con demasia-
dos problemas para salir adelante, demasiado 
preocupados por el día a día y por poner solu-
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ción a lo más cotidiano como para cargar con 
más peso en sus mochilas. Manuel Antúnez se 
encogió de hombros.

–Estoy segura de que le interesarán –insistí.
Inclinó la cabeza a un lado y parpadeó. Con la 

mano derecha se acarició el tatuaje que le aso-
maba bajo la manga del brazo contrario. Fue un 
gesto de duda.

–Créame –insistí.




