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Para Angélica, que no se nos olvide.

Para Rulfo, porque me ensesias a medir a diario

la ética con el corazon.



El camino es el mismo para todos.

El destino también.



I

EL PRINCIPIO DE TODAS LAS COSAS



Guille

TODO EMPEZO el dfa que la sefiorita Sonia
preguntd una cosa. En las ventanas habifa un sol
amarillo muy grande y las hojas de las palmeras
se movian como cuando papd se despierta tem-
prano y me dice adids con la mano en la puer-
ta del cole, y como es invierno lleva puestos los
guantes verdes.

La sefiorita Sonia se levanté de su mesa, que
es la del profesor porque es la mds grande, y dio
un par de palmadas que llenaron el aire de tiza.
También tosié un poco. Nazia dice que es por la
tiza, que te deja la garganta como si te comieras
un polvorén y se te quedara la saliva seca, y a
veces, sl no bebes agua, te vomitas encima.

—Ahora, antes de salir al recreo, quiero que
me responddis a una pregunta, nifios —dijo.
Luego se volvid hacia la pizarra, cogié una tiza

roja y escribié con letras muy grandes:
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QUF: QUIERO SER DE MAYOR

Enseguida levantamos la mano. Todos, hasta
Javier Aguilar, que solo tiene una, porque la otra
no salié cuando nacid, y la mueve asi en el aire,
muy rdpido. La sefiorita dijo que no con la cabe-
za una y muchas veces, mds de cinco.

—Por orden, nifios.

Empezamos por la primera fila y seguimos
hasta la dltima, que es donde me siento yo. La

seflo apuntd en total:

Tres futbolistas del Barcelona, dos del Ma-
drid, uno del Mdnchester y un Iniesta

Seis Rafa Nadal

Dos modelos muy altas

Una princesa (Nazia)

Un médico rico

Tres Beyoncés

Un Batman

Un piloto de nave espacial de videojuegos

Dos presidentes del mundo (los gemelos Ro-
son)

Una famosa de las que salen en la tele por la

noche
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Una veterinaria de perros grandes
Una ganadora de La Voz Kids

Un campedn del mundo en las olimpiadas

Cuando me tocé a mi, Mateo Narvdez se echd
un eructo y todos se rieron, pero enseguida se
callaron porque a la sefiorita no le gustan nada
los eructos ni los pedos, y puso la cabeza asi y
dijo: «Chssstttttt, Mateo» dos veces.

Y luego me mird.

—¢Guillermo?

Nazia me dio un codazo y se rio, tapandose la
cara con las manos. Siempre se tapa la cara por-
que dice que en Pakistdn, st las nifias se rien en
alto y con la boca abierta, estd mal y los padres
se enfadan.

—A mi... a m{ me gustarfa ser Mary Poppins
—dije.

La sefiorita se puso la mano en el cuello y me
parecié que a lo mejor se habfa acatarrado y que
le dolia la garganta, aunque no me dio tiempo de
preguntar porque enseguida soné la campana y
empezamos a sacar los bocadillos de las mochilas
para salir al patio.

—Td quédate un momentito, Guillermo, haz-
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me el favor —dijo. Y después—: Los demds, po-
déis salir.

Cuando todos se fueron, la sefiorita vino has-
ta mi pupitre y se senté en la mesa de Arturo
Salazar, que no viene a clase desde antes de
Navidad, porque un dfa fuimos de excursién a
un museo donde guardan muchos planetas y se
cayé por una escalera y se rompié una pierna,
cinco dientes y dos dedos.

—A ver, Guillermo, cuéntame eso de que te
gustarfa ser Mary Poppins cuando seas mayor...
—dijo.

No contesté porque Nazia, que muchas tar-
des se sienta en la caja del super con su madre y
sabe muchas cosas de la gente mayor, dice que
cuando los clientes acaban la frase asi, como
para arriba, es que no han terminado de hablar
y hay que esperar porque estdn pensando.

—¢No preferirfas ser... otra cosa? —pregunté
la sefiorita, tocandose la peca que tiene a un lado
de la boca.

—No, sefio.

La sefiorita Sonia hizo «bfftff» por la nariz y
sonrid. Entonces me acordé de que mamad me

habfa dicho que, a veces, cuando las personas
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que no son nifios se callan, no es que hayan ter-
minado de hablar, sino que paran para no aho-
garse o algo, ahora no me acuerdo, asf que seguf
sin decir nada.

—Y dime, Guillermo —dijo, sacando el aire
por la nariz como el gato de la sefiora Consuelo,
que era la portera de casa antes de que nos cam-
bidramos al piso de ahora—. ;Por qué te gustarfa
ser Mary Poppins?

—Porque vuela, sefio.

La sefiorita hizo «mmmmb» y luego se rascé la
frente un poco.

—Pero los pdjaros también vuelan, ;ino?

—Si.

—Y tu no quieres ser un pdjaro, ;verdad que
no? —dijo.

—No.

—¢Por qué no?

—Pues... porque si fuera un pdjaro, no podria
ser Mary Poppins.

La sefiorita volvid a echar el aire por la nariz
y como no dijo nada mds, nos quedamos ca-
llados otra vez un rato largo. Luego arrugé la
boca hacia un lado, como hace papa a veces, y

carraspeo.
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—Y dime —dijo—: ;por qué mds cosas te gus-
tarfa ser Mary Poppins?

—Pues... porque tiene un paraguas que habla
y una maleta antigua de la que salen muchos
muebles gratis... y poderes para que los cajones
se ordenen solos... y porque cuando no estd tra-
bajando vive en el cielo, aunque también bucea
en el mar con los peces y los pulpos.

—iEnelcielo?

—Si.

La sefio cerrd los ojos muy despacito. Luego
me hizo asi en la cabeza, como despeindindome
bastante.

—Guille —dijo—. T sabes que Mary Poppins
es... magica, ;verdad que si?

—Claro.

—Quiero decir que no es como nosotros.

—Si.

—Lo que quiero decirte es que Mary Poppins
es un personaje de cuento, como Superman, o
como Harry Potter o Matilda... o Bob Esponja.

O sea que existen, pero no existen. Lo entien-

des?
—No.

—Pues que no son como nosotros porque solo
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existen en la fantasfa —dijo. Y también—: O lo
que es lo mismo: no podemos tocarlos porque
son... inventados.

—Mary Poppins sf que existe.

—¢Ah, si?

—Si.

Me miré y sonrié un poco.

—:Y dénde estd?

—Ahora no lo sé, pero vive en Londres, por-
que alli hablan inglés. Yo la conoci. En agosto,
cuando lo del puente de la Virgen, mamad y papd
me llevaron de viaje a verla. Vivia en un teatro
con sus animales y cantaba. Y cuando termind y
todos se fueron, nos dejé entrar en su habitacién
y me conto cosas.

La sefio se tocd la peca.

—Ajd —dijo. Y después—: ;Cosas como cud-
les?

—Es que son un secreto, sefio.

Entonces soné el timbre que dice que ya lle-
vamos la mitad del recreo gastado y la sefio se
volvié a mirar el reloj grande que estd encima de
la pizarra.

—Ya —dijo. Se quedd callada como si pensa-

ra muy seria y luego se dio la vuelta—. Bueno,
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ahora sal al patio. A ver si no te va a dar tiempo
de comerte el bocadillo. —Mientras yo guardaba
los libros en el cajon y sacaba el bocadillo de la
cartera, ella se fue a su mesa, se sentd y se puso
a escribir una cosa en su libreta y yo salf al pa-
sillo. Nazia me esperaba delante de los lavabos.
Cuando llegué, me dio la mano y me dijo:

—¢Por qué has tardado tanto?

—Por nada.

—¢Te ha castigado la sefio?

—No.

—Ah.

Se aparté un poco el velo rosa de la cabeza y
tomo un poco de zumo. Y también dijo:

—Vamos, corre. Quiero ensefiarte una cosa.



Sornca

TODO EMPEZO la tarde en que decidf hacer
la llamada que llevaba posponiendo desde hacia
unas semanas.

—Me gustaria hablar con usted de Guille, se-
fior Antunez —le dije al hombre que me escucha-
ba al otro lado de la linea. Se hizo un pequefio
silencio y enseguida él quiso saber mds, pero me
limité a aclararle con un tono suave aunque fir-
me—: Si no le importa, preferirfa comentarlo con
usted en persona aqui, en el centro.

Quedamos en vernos un par de dias después.
Cuando Manuel Antinez llegé al colegio, era
el turno del almuerzo de los mds pequefios y
el alboroto procedente de los comedores de la
planta baja se ofa desde el pasillo. Le esperé en
la sala de profesores. Después de estrecharnos la

mano, le hice pasar a un despacho mds pequefio
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que tenemos reservado para las entrevistas con
los padres. Manuel Antinez es un hombre jo-
ven y corpulento, de poco mds de treinta afios,
pelo negro, barba descuidada, ojos oscuros y un
poco achinados, los brazos fuertes y unas manos
grandes de ufias cuadradas. Cuando estuvimos
sentados, no se anduvo por las ramas.

—Usted dird —dijo.

Decidi ser igual de directa.

—Pues verd —empecé—: le he llamado porque
estoy un poco preocupada por su hijo.

No pareci6 extrafiarle. En realidad, todos los
padres saben que cuando los llamamos a una
reunioén es porque algo no va bien y suelen ve-
nir entre expectantes y a la defensiva, algunos
incluso con miedo. Segun habia podido leer en
la ficha de Guille, Manuel Antiinez es mecdnico
aerondutico. La ficha también afiadfa un parén-
tesis: «(en paro reciente)». Cuando le miré a los
0]0s, me parecieron tristes.

Antes de que ¢él pudiera decir nada, prefer{
adelantarme:

—He pensado que quizd podria ayudarme a...
descifrar algunas cosas de Guille —empecé.

Arqued una ceja.
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—¢A descifrar? —preguntd, pillado un poco
por sorpresa. Enseguida solté una carcajada seca
que no consiguié disimular esos nervios tan ti-
picos de muchos padres cuando vienen a verme
durante el curso—. Vaya —continud, mesdndose
la barba—. Eso suena casi a detectives, o a serie
de polis americana.

Me di cuenta de que no se sentia comodo e
intenté que se relajara.

—Lo que quiero decir es que quizd pueda ayu-
darme a entender mejor a Guille.

Asintio, a la vez que bajaba durante un instan-
te los 0jos. Le sonref y eso parecié tranquilizarle,
porque también €l sonrid, aunque timidamente.

Enseguida vi en la suya la sonrisa de Guille.
La mirada era sin embargo muy distinta. En la
de Manuel Antinez habia una especie de triste-
za que Guille no tenfa. O quizad fuera melancolia.

—Vale —dijo, pasdndose otra vez la mano por
la barba—. Cuente conmigo.

Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Ante todo quiero que sepa que Guille es un
nifio estupendo y nada problemadtico. Al contra-
rio: su actitud en clase es inmejorable. No hay

déficit de atencidn, es activo y participativo, op-
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timista, muy entusiasta y tiene valores que pue-
den aportar cosas muy vilidas al grupo.

El sefior Antinez incliné la cabeza a un lado y
también suspird, pero no dijo nada. Esperé. Por
fin, pareci6 reaccionar.

—S1, Guille es un nifio... especial.

—Usted lo ha dicho —dije—. Esa es la palabra:
especial.

Noté que se le arrugaba la frente y que tensa-
ba el gesto. Una vez mads, hubo algo en su mira-
da que me puso en alerta. Enseguida vi que su
«especial» y el mio no eran la misma palabra.
No, no tenfan nada que ver.

—No se preocupe —dijo con una mueca de
irritacién—. Ya sé lo que va a decirme: que es
un nifio muy sensible, que solo se junta con las
nifias y que en vez de jugar al futbol o al ba-
loncesto en el patio como serfa lo normal anda
por ahi leyendo cuentos de hadas y todas esas
bobadas.

Me tensé. No me gustd su tono de voz. El
mensaje tampoco.

—No hace falta que me lo diga —afiadié con
el mismo tono desagradable, levantando una

mano y ensefidndome la palma—. Ya nos lo dije-
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ron en la otra escuela. Y también que los demds
nifios estaban empezando a hacerle el vacio, eso
cuando no habfa alguno que se refa de él. —Me
miré desafiante. Luego una sombra le veld la
mirada—. Es cosa de su madre. Desde pequefio,
Guille ha estado siempre demasiado pegado a
sus faldas, y bueno... de ahi viene lo de «espe-
cial», como usted dice.

Quise cortarle, pero no me dejd.

—Pero eso es pasajero. Ahora que estamos los
dos solos, hemos empezado a pasar mds tiempo
juntos y a compartir mds cosas. Ya sabe, de hom-
bre a hombre... Asf que si lo que quiere decirme
es que Guille es... un poco rarito, se lo puede
ahorrar, porque mejor que yo no lo sabe nadie y
ya le estoy poniendo remedio.

Tuve que tragar saliva para contener la ira.
En ningln caso me habfa preparado para una
situacién como la que tenfa delante. Manuel
Antunez estaba muy lejos de la imagen que yo
me habfa hecho del padre de un nifio como Gui-
llermo. En cuestién de minutos, la sorpresa ha-
bia dejado paso al asombro. Y el asombro estaba
empezando a convertirse en rabia.

—Sefior Antinez, me entristece mucho oir-

23]



le hablar asi de Guillermo, la verdad —djije, in-
tentando contenerme—, sobre todo porque esto
nada tiene que ver con el motivo de mi llamada.
—Me miré y volvié a arquear la ceja, sorpren-
dido—. Sinceramente, si cree que le he hecho
venir para juzgar a su hijo, o para descalificarle,
siento decirle que se equivoca.

Manuel Antinez se echd hacia delante en el
asiento y se mesé despacio la barba. De nuevo
una sombra de tristeza asomd a sus ojos. Fue
solo un instante, pero la expresion de la cara se
le oscurecid por completo. Al verle asi, entendi
de pronto que me habia equivocado creyendo
que podia esperar de él una cooperacién que evi-
dentemente no iba a llegar, de modo que cambié
de estrategia e hice algo que detesto.

Menti.

—Sefior Antinez, esta conversacién no es mds
que una entrevista rutinaria. Guille es nuevo en
el centro y tenemos la costumbre de hacer un
seguimiento mds cercano de los alumnos recién
llegados.

—Ah —dijo, asintiendo despacio.

—Soy consciente de que llevamos poco mds de

dos meses de clase y de que los nifios, sobre todo
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a esta edad, reaccionan de maneras muy distin-
tas a un cambio de escuela. Si a eso le sumamos
la ausencia de su madre, hay que entender que
el proceso pueda resultar mds... complejo.

No dijo nada.

—Las separaciones de los padres, sobre todo
a la edad de Guille, pueden ser muy dificiles
—afiadi con una sonrisa profesional.

El volvié a tensarse y levanté bruscamente la
mano, como ordendndome que me callara.

—Bueno, separacién, lo que se dice separa-
cidn... tampoco es eso exactamente —saltd, a
la defensiva. Enseguida parecié darse cuenta
de que habfa utilizado un tono demasiado seco
e intentd corregirlo—. Lo nuestro es por traba-
jo. Amanda, mi mujer, es azafata y, bueno...,
como las cosas estdn como estdn, llevaba un afio
en paro y en agosto le salié una oferta en una
compafifa de jets privados de Dubdi. No tuvi-
mos mucha eleccidn, la verdad. Tal como estd
el patio, y después de haberme quedado yo en
la calle... Imaginese. —Y antes de dejarme pre-
guntar, afiadié—: Pero es algo temporal. De mo-
mento serdn solo seis meses.

Nos miramos durante un par de segundos sin
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decir nada. Al ver que el silencio se alargaba y él
no parecfa dispuesto a decir mds, intervine.

—Entiendo  —dije—. Desgraciadamente,
cada vez conozco mds casos —afiadi con tono
conciliador. El bajé la mirada durante un se-
gundo—. No me malinterprete, sefior Antinez.
Solo quiero decirle que Guille ha tenido que
asimilar dos cambios muy importantes y muy
repentinos, y que hay algunas... cosillas en su
actitud diaria que me resultan llamativas, nada
mds. Por eso he pensado... ;cdmo decirlo? Ha-
cerle un seguimiento mds detallado, ya que la
escuela ofrece esa posibilidad.

—:Un... seguimiento?

Inspiré hondo.

—Si —dije, mirdndole a los ojos—. Creo que
serfa bueno para Guille tener una entrevista con
la orientadora del centro.

—iLa... orientadora?

Asenti.

—Eso he dicho, si.

Bajé durante un segundo la mirada y cerrd las
manos sobre la mesa. Me parecié verle un tatua-
je en la mufieca, una especie de inscripcién que

se perdfa brazo arriba por debajo de la camisa.
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Adiviné lo que venfa a continuacién y me pre-
paré para oirlo.

—Mire, sefiorita Sonia, no se lo tome a mal,
pero mi hijo no necesita ninguna orientadora
—dijo, volviendo a levantar la vista. Y luego,
casi como st hablara consigo mismo, afiadié en-
tre dientes—: Mi hijo a quien necesita es a su
madre.

Supe entonces que no me habifa equivocado al
convocarle a la entrevista y supe también que no
le dejarfa salir de mi despacho sin que me hubie-
ra dado su aprobacién para que Guille tuviera
esa primera sesidén con Marfa, nuestra psicéloga.

Asi que decid{ afiadir una marcha mds a la
conversacion y echar mano de mi plan B.

—Sefior Antunez, creo que hay un par de co-
sas que le gustarfa saber —dije.

El me mir6 con desconfianza. Su mirada era la
de un padre que quiere saber pero que no quiere
ofr.

Desde hace unos afios, en que las cosas estdn
como estdn, cada vez son mds los casos como
el de Manuel Antinez: padres con demasia-
dos problemas para salir adelante, demasiado
preocupados por el dia a dfa y por poner solu-
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ci6n a lo mds cotidiano como para cargar con
mds peso en sus mochilas. Manuel Antinez se
encogié de hombros.

—Estoy segura de que le interesaran —insisti.

Incling la cabeza a un lado y parpaded. Con la
mano derecha se acaricié el tatuaje que le aso-
maba bajo la manga del brazo contrario. Fue un
gesto de duda.

—Créame —insisti.





