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CapriTOoL 1

Armand o Dilly?

Un vespre, quan ens trobavem a uns quinze quilometres
de la badia de San Blas, una ingent quantitat de papallones,
en bandades o en estols d'incomptables miriades, s'estenia
fins on abastava la vista. Ni tan sols amb I'ajut d'un teles-
copi era possible de veure un espai lliure de papallones. Els
mariners exclamaven «neven papallones!», i aixo era en
efecte el que semblava.

CHARLES DARWIN, El viatge del Beagle, 1839

ER A GRAN SORPRESA MEVA, Vaig veure per primer cop una neva-
da el dia de Cap d’Any del 1900. Bé, potser no us semblara gran
cosa, pero es tracta d’'un esdeveniment molt infreqiient al centre de
Texas. Just la nit abans, m’havia fet el proposit de veure neu només
una vegada abans de morir-me i encara dubtava que arribés a succeir.
El meu improbable desig em va ser concedit en 'espai d’unes hores, i
la neu va transformar el nostre poble normal i corrent en un paisatge
d’una bellesa primigenia. A punta de dia havia corregut pels emmu-
dits boscos vestida només amb la bata i les sabatilles, meravellant-me
del delicat mantell de neu, del cel de peltre i dels arbres engalanats
amb plata, abans que el fred em fes tornar a casa. I amb tota l’agitacio,
I'efervescencia i la pompa del gran esdeveniment, vaig pensar que em
trobava al caire d’un futur esplendid en el nou segle i que el meu tret-
ze any de vida seria magic.
Pero ara ja era primavera, i d’'una manera o altra se m’havien es-
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quitllat els mesos, dedicats a la monotona rutina de deures escolars,
feines domestiques i classes de piano; una monotonia interrompuda
pels meus sis germans (!) fent torns per tornar-me boja a mi, 'tinica
noia (!). Ben segur que el Cap d’Any m’havia ensarronat.

El meu veritable nom és Calpurnia Virginia Tate, pero en aquell
temps la gent em deia sobretot Callie V., tret de la meva mare, quan
manifestava desaprovacid, i de I'avi, que no volia saber res de mal-
noms.

Ltnic consol me’l procuraven els estudis naturals amb ’avi, el ca-
pita Walter Tate, un home que molta gent del nostre poble, Fentress,
prenia equivocadament per un vell de caracter dificil i insociable. Ha-
via guanyat molts diners amb el cotd i el bestiar, i a la guerra va lluitar
a favor dels estats confederats, abans de decidir que dedicaria I'dltima
part de la seva vida a I’estudi de la natura i de la ciéncia. Jo, la seva
companya en aquest esforg, vivia per a les poques i valuoses hores que
podia gaudir de la seva companyia, i el seguia amb el cagapapallones i
una cartera de cuir, la meva llibreta cientifica i un llapis de punta ben
fina per anotar les nostres observacions.

Quan feia mal temps, estudiavem les nostres mostres al laboratori
(en realitat un vell cobert que en un altre temps havia format part
de les dependencies dels esclaus) o llegiem junts a la biblioteca, on a
poc a poc m’obria pas sota la seva tutela pel llibre del senyor Darwin,
Lorigen de les especies. Quan feia bo, anavem d’excursié a través dels
camps cap al riu San Marcos, avancant a través de la malesa per un
dels molts senders dels cérvols. Potser el nostre mén no sembla gaire
emocionant per als ulls inexperts, pero era ple de vida si sa-bies on
mirar. I com mirar, una cosa que em va ensenyar |’avi. Junts haviem
descobert una especie nova de veca peluda que ara el mén coneixia
com a Vicia tateii. (Confesso que hauria preferit descobrir una espe-
cie desconeguda d’animal, perque els animals s6n més interessants,
pero quantes persones de la meva edat —o de qualsevol edat— tenen
el seu nom vinculat per sempre més a un ésser viu? Proveu d’esbri-
nar-ho.)

Somiava seguir els passos de I’avi i fer-me cientifica. Pero la mare
tenia uns altres plans per a mi; a saber, aprendre les arts domestiques
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i presentar-me en societat als divuit anys, quan confiava que fos prou
presentable per cridar 'atencié d’un jove prosper de bona familia.
(Aix0 era dubtds per molts motius, entre els quals hi havia el fet que
jo detestava cuinar i brodar i que no se’'m podia descriure precisa-
ment com una noia que cridés I’atenci6 dels homes.)

Aixi que ja era primavera, una epoca de celebracié i d’una cer-
ta inquietud a la nostra familia a causa del meu compassiu germa
Travis, un any més petit que jo. Sabeu?, la primavera és el temps del
rebrot de la vida, d’ocellets, de cadells d’6s rentador, de cries de gui-
neu, d’esquirols menuts i de molts d’aquells petits éssers que acaben
orfes, esguerrats o abandonats. I com més desesperat era el cas, com
més minses les possibilitats, com més impossible el seu futur, més
probabilitats hi havia que en Travis adoptés aquella bestia i la portés
a casa a viure amb nosaltres. Jo trobava forga entretinguda aquella
desfilada de mascotes inversemblants, pero els meus pares no. Hi ha-
via sermons severs de la mare, amenaces de castig del pare, pero tot
sortia per la finestra quan en Travis ensopegava un animal necessitat.
Alguns creixien i altres es decandien sense remei, pero tots trobaven
lloc dins del seu cor sensible.

Aquell mati de marg em vaig llevar molt d’hora i, inesperadament,
em vaig trobar en Travis al rebedor.

—Vas al riu? —va preguntar—. Puc venir?

Generalment preferia anar-hi sola, perque aixi és molt més facil
espiar la fauna confiada. Pero, de tots els meus germans, en Travis era
el que més s’acostava a compartir el meu interes per la natura. Vaig
permetre que m’hi acompanyés, tot advertint-li:

—Només si testas callat. He de fer les meves observacions.

Vaig obrir la marxa per un dels senders dels cérvols que portaven
al riu, mentre l'alba encenia a poc a poc el cel de llevant. En Travis,
desoint les meves instruccions, xerrava sense aturador.

—Escolta, Callie, t'has assabentat que el rat terrier de la senyora
Holloway, la Maisie, acaba de tenir cadells? Creus que la mare i el pare
em deixaran tenir-ne un?

—Ho dubto. La mare sempre es queixa que ja tenim quatre gossos.
Creu que tres ja en sén massa.
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—Pero no hi ha res millor al mén que un gosset! La primera cosa
que faria seria ensenyar-li a anar a buscar pals. Aixo és part del pro-
blema d’en Bunny. L'estimo, pero no vol jugar a anar a buscar pals.

En Bunny era ’enorme conill blanc, pelut i guanyador de premis,
d’en Travis. El meu germa l'adorava; li donava menjar, el raspallava i
hi jugava cada dia. Pero 'ensinistrament era una novetat.

—Un moment —vaig dir—. Tu... proves d’ensenyar a en Bunny a
recuperar pals?

—Si. Ho intento una vegada i una altra, pero no ho vol fer. Fins i
tot ho vaig provar amb una pastanaga, pero se la va menjar.

—Daixo... Travis...

—Que?

—En tota la historia del mén no hi ha hagut mai cap conill que
anés a buscar pals. Aixi, doncs, no t'’hi encaparris.

—Pero6 en Bunny és molt llest.

—Pot ser que sigui llest per ser un conill, pero aixo no és gran cosa.

—Crec que només necessita una mica més de practica.

—Es clar, i després podras comencar a fer classes de piano al porc.

—Potser en Bunny n’aprendria més de pressa si ens hi ajudessis.

—Ni parlar-ne, Travis. Es un somni impossible.

Vam continuar la nostra discussi6 fins que ja gairebé haviem ar-
ribat al riu, quan de sobte vam veure un animal ensumant les fulles
florides al peu d’un arbre buit. Va resultar que era un Dasypus no-
vemcinctus jove, un armadillo de nou anells, de la mida d’un pa petit.
Si bé eren cada vegada més comuns a Texas, no n’havia vist mai cap
de prop. Parlant en termes anatomics, semblava I'infortunat encreua-
ment entre un 6és formiguer (la cara), un mul (les orelles) i una tortu-
ga (la closca). Considerant-ho tot plegat, em semblava una bestia ben
poc agraciada, pero una vegada I’avi va dir que aplicar una definicié
humana de bellesa a un animal que havia aconseguit sobreviure du-
rant milions d’anys era una cosa tan poc cientifica com ximple.

En Travis es va ajupir i va xiuxiuejar:

—Que fa?

—Crec que busca alguna cosa per esmorzar —vaig respondre—.
Segons I’avi, mengen cucs, larves i coses aixi.



EL CURIOS MON DE LA CALPURNIA TATE 13

En Travis va dir:

—Es molt bufé, no trobes?

—No, no ho trobo.

Pero no servia de res dir-li aixo. Llavors 'imprudent armadillo va
fer la cosa més segura per guanyar-se una nova llar a casa nostra: es
va acostar al meu germa i li va ensumar els mitjons.

Oh, vaja. Hauriem de marxar d’alla abans que en Travis pogués
dir:

—Portem-lo a casa.

Massa tard. Vaig replicar:

—Es un animal salvatge, Travis. Crec que no ho hauriem de fer.

Sense fer-me cas, va dir:

—Em sembla que li posaré Armand, Armand ’armadillo. O, si és
noia, podria posar-li Dilly. T’agrada aquest nom? Dilly "armadillo.

Maleit sigui, ara si que era massa tard. L'avi sempre m’advertia
que no posés noms als objectes d’estudi cientific perque aleshores no
es podia ser mai objectiu, ni veure’s amb cor de dissecar-los, ni d’em-
balsamar-los i exhibir-los, ni d’enviar-los a 'escorxador, ni d’allibe-
rar-los, segons que requeris cada cas.

En Travis va continuar dient:

—Saps identificar si és noi o noia?

—No ho sé.

Vaig treure la llibreta cientifica de la butxaca del meu davantal i
vaig escriure: «Pregunta: Com es distingeix un Armand d’una Dilly.»

En Travis va agafar 'armadillo i se’l va estrenyer contra el pit. U'Ar-
mand (de moment havia decidit de referir-m’hi com a Armand) no
va fer cap mostra de por i comenca a inspeccionar el coll d’en Travis
amb un morro avidament inquiet. En Travis va somriure encantat.
Jo vaig sospirar irritada. Ell cantussejava al seu nou amic, mentre jo
remenava amb un pal per trobar-li alguna cosa per menjar. Vaig des-
enterrar una enorme eruga nocturna i la vaig oferir amb cautela a
I’Armand, que me la va arrabassar amb les seves urpes imponents
i la va engolir en dos segons, tot escampant fragments repulsius de
cuc. No era un espectacle agradable de veure. No, gens ni mica. Qui
sabia que els armadillos eren els pitjors animals del mén a ’hora de
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comportar-se a taula? Pero ja ho tornava a fer: aplicar sensibilitats
humanes quan no pertocava.

Fins i tot en Travis semblava desconcertat.

—Ecs! —va fer.

Jo vaig estar a punt de dir el mateix, pero m’havia foguejat al forn
del pensament cientific. Els cientifics no diuen aquestes coses en veu
alta (encara que puguin pensar-les de tant en tant).

L’Armand va llepar els fragments de cuc escampats sobre la camisa
d’en Travis. El meu germa va dir:

—Té gana, res més. Carai, no fa gaire bona olor.

Era veritat. Per si no n’hi havia prou amb les seves maneres exe-
crables, de prop ’Armand emetia una desagradable ferum moscada.

Vaig dir:

—Crec que és una mala idea. Que en dira, la mare?

—No ho ha de saber.

—Sempre ho sap.

Exactament com ho sabia sempre era un tema de notable interes
per als seus set fills, que no havien pogut mai esbrinar-ho.

—El podria tenir a estable —va suggerir en Travis—. Ella no hi
va gairebé mai.

Vaig comprendre que aquella era una batalla perduda i que en rea-
litat no em pertocava. Vam ficar 'Armand a la meva cartera, on es
va dedicar a esgarrapar l'interior de la bossa durant tot el camfi fins a
casa. Per a contrarietat meva, vaig trobar uns quants forats fondos al
cuir quan finalment el vam descarregar en una conillera vella, al cos-
tat d’en Bunny, al rac6 més apartat de 'estable. Pero abans el vam pe-
sar a la balanca que feiem servir per als conills i 'aviram (dos quilos i
quart) i el vam mesurar de proa a popa (vint-i-vuit centimetres, sense
comptar la cua). Vam discutir uns moments si hi haviem d’incloure la
cua, pero vam decidir que deixar-la fora representava més bé les seves
veritables dimensions.

No semblava que a ’Armand li disgustés aquesta atenci6; d’altra
banda, tampoc no semblava que li agradés gaire. Va inspeccionar els
limits de la seva nova llar i després comenca a esgratinyar el terra de
la conillera, sense fer-nos gens de cas.
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Aleshores no ho sabiem, pero aquest seria 'abast de la nostra re-
lacié: esgratinyar i no fer cas, seguit de més esgratinyades i més cas
omis. El vam observar mentre esgratinyava i no ens feia cas fins que
la nostra criada, la SanJuanna, va fer sonar la campaneta del porxo
del darrere per anunciar 'esmorzar. Vam cérrer cap a la cuina i ens
va rebre la deliciosa aroma de bacé fregit i de brioixos de canyella
acabats de fer.

—Renteu-vos —va ordenar la nostra cuinera, la Viola, des dels fo-
gons.

En Travis i jo vam fer torns per accionar la bomba i rentar-nos
les mans a la pica. Uns quants filets llefiscosos de ’esmorzar de I’Ar-
mand encara estaven adherits a la camisa del meu germa. Lhi vaig
assenyalar i li vaig passar un drap humit, perd només va servir perque
escampés la bruticia i empitjorés la situacio.

La Viola va aixecar els ulls i va preguntar:

—Que és aquesta olor?

Vaig dir apressadament:

—Aquests brioixos semblen bonissims.

En Travis va dir:

—Quina olor?

—ULolor que fas tu, senyoret.

—Ah, és... daixo... un dels meus conills. Coneixes en Bunny? El
blanc i gros? Sha de banyar, res més.

Aixo em va sorprendre. En Travis tenia fama de ser molt mal men-
tider, pero aqui el teniu, fent-ho de primera. A més dels meus estudis
d’historia natural, estava fent un treball per enriquir el meu vocabu-
lari, i em va venir al cap la paraula superficial. No havia tingut mai la
possibilitat de fer-la servir, pero sens dubte s’hi esqueia, en aquest cas:
Travis, el mentiderot superficial.

—Bah —va fer la Viola—. No he sentit mai que un conill s’hagi
de banyar.

—Oh, esta molt brut —vaig intervenir—. L'hauries de veure.

—Bah —repeti ella—. Pots comptar.

Va carregar una safata fins a dalt de bacé cruixent i la va dur per
la porta giratoria al menjador. La vam seguir i vam ocupar els nostres
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llocs assignats a la taula amb els meus altres germans: en Harry (el
més gran, el meu preferit), en Sam Houston (el més callat), en Lamar
(un veritable plaga), en Sul Ross (el segon més callat) i en Jim Bowie
(amb cinc anys, el més petit i el més escandalés).

Ara hauria de dir que en Harry estava baixant rapidament en la
seva condici6 de germa preferit, d’en¢a que havia comengat a sortir
amb la Fern Spitty. Tot i que tenia divuit anys i finalment m’havia re-
signat al fet que un dia es casaria, el seu festeig implicava que passava
cada cop més temps fora de casa. La Fern era bonica, dol¢a i bastant
assenyada, en el sentit que no s’espantava gaire quan jo rondava per
la casa amb algun especimen grumollds xipollejant dins d’un pot. I
encara que, en linies generals, em queia bé, la trista veritat era que
probablement un dia trencaria la nostra familia.

El pare i 'avi van entrar i es van asseure. Ens van saludar a tots
amb un cop de cap al mateix temps que proclamaven solemnement:

—Bon dia.

Lavi em va dirigir un bon dia a mi sola i li vaig somriure, recon-
fortada en saber que jo era la seva preferida.

El pare va anunciar:

—La vostra mare té una de les seves migranyes. No ens acompa-
nyara aquest mati.

Allo era un alleujament, perque la mare hauria detectat una ca-
misa tacada de cuc des de trenta passes. I si hagués estat ella la que
hagués interrogat en Travis en comptes de la Viola, hi havia moltes
possibilitats que ell hagués cedit i ho hagués confessat tot. Jo, en canvi,
havia adoptat la tactica de la negacid ferma, de la manera que fos. Ha-
via arribat a ser tan bona, tan superficial a I’hora de negar —fins i tot
davant d’'una prova irrefutable—, que sovint la mare no es prenia la
pena d’interrogar-me. (Com podeu veure, que et considerin informal
té els seus avantatges, encara que no ho recomano a ningu.)

Vam acotar el cap mentre el pare beneia la taula i després la San-
Juanna va passar les safates de menjar. Sense la presencia de la mare,
ens vam alliberar de la carrega de mantenir la conversa intranscen-
dent i agradable que exigia a 'hora dels apats i vam atacar 'esmorzar
de molt bona gana. Durant uns minuts només es va sentir la drin-
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gadissa de forquilles i ganivets, sons esmorteits d’apreciacié i alguna
petici6 de passar I'almivar.

DESPRES DE L'ESCOLA, en Travis i jo vam cdrrer a veure ’Armand i el
vam trobar arraulit en un racé de la seva gabia, esgratinyant el filferro
amb desesma. Semblava... vaja, deprimit, pero, tractant-se d’un ar-
madillo, com es podia saber del cert?

—Que li passa? —va preguntar en Travis—. No sembla gaire con-
tent.

—Perque és un animal salvatge i no hauria de ser aqui. Potser
I’hauriem de deixar anar.

Pero en Travis no estava disposat a renunciar a la seva mascota
nova.

—Segur que té gana. Tens cap cuc?

—Se m’han acabat.

Aixo0 no era del tot veritat. A I’habitacié em quedava un cuc gegan-
ti, el més gran que havia vist mai, pero el reservava per a la meva pri-
mera disseccid. L'avi havia suggerit que comencéssim amb un anel-
lid i anéssim pujant pels diferents embrancaments. Em pensava que,
com més gran fos el cuc, més bé podria veure els seus organs i més
facil seria de dissecar.

Malgrat tot, em vaig dedicar a resoldre el problema de ’Armand.
Era un habitant del s0l i omnivor, la qual cosa significava que menjava
diferents classes de materia animal i vegetal. No tenia ganes de buscar
cucs 1 trigaria una eternitat a atrapar prou formigues per subminis-
trar-li un apat decent, aixi que vaig proposar:

—Anem a veure que hi ha al rebost.

Vam cOrrer cap al porxo del darrere i vam entrar ala cuina, onla Vi-
ola estava asseguda prenent una tassa de cafe i descansant entre apats,
en companyia de la Idabelle, la gata de casa, que era al seu cistell a tocar
del’estufa. La Viola fullejava una revista femenina de la mare. No sabia
llegir ni escriure, pero li agradava mirar els barrets d’dltima moda. Un
tenia el que semblava un ocell del paradis dissecat i penjat en un niu
de tul, amb una ala enginyosament caiguda sobre el front de la model.

Vaig trobar aquell barret espantosament ridicul, a més del fet
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que comportava la terrible perdua d’un exemplar rar i molt bonic.

—Que voleu? —va preguntar la Viola, sense aixecar els ulls.

—Ah, només tenim una mica de gana —vaig contestar—. Hem
pensat venir a veure que hi ha al rebost.

—D’acord, pero no toqueu els pastissos. SOn per sopar, entesos?

—Entesos.

Vam agafar el primer que vam trobar, un ou dur, i vam tornar
corrents a |'estable.

L'Armand va ensumar l'ou, el va fer rodolar amb les urpes i des-
prés el va trencar. Se’l va menjar amb un entusiasme sorollés, gru-
nyint tota 'estona. Quan va acabar, es va retirar al racé més apartat
de la gabia i va reprendre la seva postura encorbada i deprimida. Me’l
vaig quedar mirant i vaig pensar en el seu entorn. Vivia al sol. Era
nocturn, la qual cosa significava que li agradava passar-se el dia dor-
mint en un cau. Pero aqui es trobava a plena llum ditirna sense un cau
que el protegis. No era pas estrany que semblés infelic.

Vaig dir:

—Crec que necessita un forat a terra, un cau on dormir.

—No en tenim cap.

—Si el deixes anar —vaig suggerir esperangada—, se’n fara un.

—No el puc deixar anar. Es el meu Armand. Li n’haurem de fer un.

Vaig sospirar. Vam buscar materials i vam trobar una pila de dia-
ris vells 1 un tros de manta que es feia servir per rentar els cavalls
després de la jornada de treball. Vam ficar aquests articles a la gabia,
on ’Armand va fer la seva rutina d’ensumar-los i tot seguit comenca
a estripar laboriosament el paper. El va arrossegar, juntament amb la
manta, cap al rac6 del darrere de la conillera i, en qiiestié de minuts,
s’havia construit una mena de niu. Es va tapar amb la manta i es va
regirar. Després es va quedar quiet. De la pila, en van sortir uns roncs
suaus.

—Arreglat —va xiuxiuejar en Travis—. Veus que content que esta?
Ets molt llesta, Callie V. Ho saps tot.

Bé, naturalment, aixd em va afalagar una mica. Potser, al capda-
vall, no era una idea tan dolenta quedar-se I’Armand (o la Dilly).
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AQUELLA NIT ENS VAM POSAR EN FILA per rebre la nostra assignacio set-
manal del pare. Ens vam plantar davant la seva porta per ordre d’edat,
iell ens feia entrar I'un darrere I'altre i donava deu centaus a cadascun
dels nois més grans; els nois més petits i jo rebiem cinc centaus. Jo en-
tenia —més o menys— la rad d’aquesta practica, perd esperava amb
candeletes el dia que arribés a '’edat de deu centaus. La petita cerimo-
nia concloia quan ell ens advertia que no ens ho gastéssim tot al mateix
lloc, cosa que la majoria feiem de seguida a la botiga de Fentress en
caramels i xocolata. La intenci6 del pare era ensenyar-nos el valor d’es-
talviar diners, pero, en comptes d’aix0, el que apreniem era a calcular
relacions complexes del plaer maxim que es podia obtenir de cada arti-
cle durant I'estona més llarga, com, per exemple, el valor d’aconseguir
cinc caramels de canyella per un penic contra tres caramels corrents
per dos penics, i quin germa canviaria regalessia per pastilles de goma,
ia quin tipus de canvi. Uns calculs certament complicats.

Tot i aixo, jo havia aconseguit estalviar la suma de vint-i-dos cen-
taus, que guardava en una capsa de cigars sota el meu llit. Un ratoli,
que pel que semblava havia trobat atractiva la capsa, n’havia rosegat
les cantonades. Havia arribat ’hora de demanar-ne una de nova a
’avi. Vaig trucar a la porta de la seva biblioteca i ell va cridar: «Enda-
vant, si no hi altre remei».

El vaig trobar examinant alguna cosa amb una lupa, amb la seva
llarga barba argentada d’un color llimona pal-lid sota la tenue res-
plendor del llum.

—~Calpurnia, porta'm un altre llum, sisplau. Aix0 sembla una
Erythrodiplax berenice o libél-lula marina. Es I'tnica especie d’espia-
dimonis d’aigua salada que coneixem. Pero que hi fa, aqui?

—No ho sé, avi.

—Oh, és clar que no. Aix0 és el que se’n diu una pregunta retorica,
a la qual en realitat hom no espera cap resposta.

Vaig estar a punt de dir: «Aleshores per qué ho pregunta?» Pero
aixo hauria estat una impertinencia i jo no volia ser mai impertinent
amb lavi.

—Curiés —va dir—. Normalment no se’n veuen tan lluny de les
salines.
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Li vaig portar un altre llum i em vaig inclinar sobre la seva espatlla.
M’encantava passar I'estona amb ell en aquella habitacio, plena fins a
dalt de tota mena de coses intrigants: el microscopi i el telescopi, in-
sectes assecats, besties embotellades, llangardaixos secs, el vell globus
terraqiii, un ou d’estrug, una sella de camell gran com un coixi, una
catifa de pell d’6s amb una boca oberta de la mida perfecta per atra-
par el peu d’'una néta de visita. I no oblidem els llibres, amuntegats
en piles, textos densos i erudits relligats amb marroqui gastat i amb
lletres daurades. I en un lloc de privilegi sobre un prestatge especial,
un pot gruixut que contenia la Sepia officinalis, una sipia que feia anys
havia rebut del gran home en persona, el senyor Charles Darwin, ve-
nerat per 'avi. La tinta de I'etiqueta de paper s’havia destenyit, pero
encara era llegible.

El meu avi la valorava per sobre de totes les coses.

Va aixecar el cap, va olorar l'aire i va preguntar:

—Per que fas olor d’armadillo?

No se li n’escapava ni una, si més no res que tingués a veure amb
la natura.

—Ui —vaig contestar—, segurament val més que no ho sapiga.

Aix0 li va fer gracia. Va dir:

—Aquest nom, en espanyol, significa ‘cuirassat petit’. Els primers
colons alemanys s’hi referien com el Panzerschwein o ‘porc cuirassat.
La carn és pal-lida i s’assembla a la del porc en sabor i en textura
quan es prepara com cal. Els meus soldats i jo ens en cruspiem un
de bona gana quan el podiem trobar. Durant la guerra no eren gaire
comuns, perque feia poc que havien migrat al nostre rac6 de mon des
d’America del Sud. A Darwin li agradaven forc¢a i en deia «animalets
simpatics», perd no va provar mai de criar-ne cap. Si bé rares vegades
mosseguen, sén unes mascotes pessimes. D’adults viuen sols sense
tendencies socials, la qual cosa podria explicar per qué no valoren
gens ni mica la companyia humana.

De tant en tant ’avi esmentava la guerra entre els estats, perd no
gaire sovint. Segurament valia més aixi, ja que al nostre poble hi vi-
vien uns quants veterans confederats i la guerra —o més aviat el seu
desenllag— encara els dolia. També vaig pensar que valia més no es-
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mentar a en Travis que el seu propi avi s’havia menjat avantpassats de
I’Armand i que els havia trobat bons.

—Avi —vaig dir—, necessito una capsa de cigars nova, si us plau,
si me’n pot donar una. I també he d’agafar un llibre. Aix{ podré llegir
sobre 'armadillo que no tenim.

Va somriure i em va allargar una capsa. Després va assenyalar la
Guia Goldwin dels mamifers de Texas i va dir:

—Hi ha determinats animals que, pel que sembla, no es poden
domesticar, per raons que no s’acaben d’entendre. No és tan sols Iar-
madillo. Pensem en el castor, la zebra i ’hipopotam, per esmentar-ne
alguns altres. Molta gent ha intentat domesticar-los i tothom hi ha
fracassat estrepitosament, sovint d’'una manera espectacular i de ve-
gades letal.

M’imaginava la reacci6 de la mare en veure arribar a casa en Travis
amb una cria d’hipopotam a 'extrem d’una corda, i vaig donar gra-
cies a la meva bona estrella per viure en un pais on no hi havia hipo-
potams. Vaig obrir el meu llibre de consulta i I’avi i jo vam treballar
junts en un silenci satisfet.

Just abans d’anar a dormir, en Travis i jo vam anar a veure ’Ar-
mand. (Haviem convingut que I'anomenariem Armand, si bé encara
no podiem descartar Dilly.) Panimal va ensumar, va esgratinyar i no
ens va fer cas, aixi que el vam deixar en pau.

Lendema al mati, en Travis li va donar un altre ou dur. 'Armand
se’l va menjar, no ens va fer cas i es retira al seu cau.

En Travis va dir:

—Tant de bo fos amic meu. Segur que si continuo donant-li men-
jar, se’n fara.

—Aix0 no és més que «amor de rebost». De veritat vols tenir un
animal que només s’alegra de veure’t perque li portes menjar?

Li vaig dir el que m’havia explicat 'avi sobre aquesta especie, pero
en Travis va arronsar les espatlles i no en va fer cas. Vaig pensar que ho
hauria de comprovar per si mateix. Algunes llicons només es poden
aprendre per for¢a.



CapiTOL 2

La crisi de armadillo

Al diposit de la pampa de la Bajada vaig trobar la cuirassa
ossosa d'un gegantesc animal semblant a un armadillo, ['in-
terior de la qual, després de treure’n la terra, era com un
calder enorme.

N PARELL DE DIES DESPRES, en Travis va apareixer a I’hora d’es-
morzar amb unes marques fosques sota els ulls. I pudia espan-
tosament. La mare, alarmada, va preguntar:

—Et trobes bé? Que és aquesta pudor?

—Estic bé —va murmurar el meu germa—. Es dels conills. Els he
donat menjar aviat.

—Hum —va fer la mare—. Potser necessites una cullerada de fet-
ge de bacalla.

—No, estic bé! —va cridar ell—. He d’anar a escola!

I va sortir de I'estanca com un llamp.

S’havia acostat perillosament a una dosi del temut oli de fetge de
bacalla, el remei de la mare per a qualsevol mal i la substancia més
fastigosa coneguda per la humanitat. Si no estaves malalt abans de
prendre’n una dosi, sens dubte n’estaves després; n’hi havia prou amb
la simple amenaga d’una culleradeta per fer que el nen més malalt
deixés el seu llit de mort i galopés en un estat de salut exuberant cap a
'escola, església o qualsevol tasca feixuga que esperés.

De cami cap a 'escola, vaig preguntar a en Travis que tenia.

Va contestar:

22
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—Ahir a la nit vaig entrar I’Armand.

—Que vols dir?

—Ha dormit a la meva habitacié.

Me’l vaig quedar mirant.

—Em prens el pel. Vas entrar aquella gabia?

—No, només a ell.

Me’l vaig tornar a mirar.

—Vols dir... que estava solt a la teva habitacié?

—Si, 1 hauries d’haver sentit la fressa que feia.

Estava atabalada. Ell va continuar dient:

—No volia dormir, aixi que em vaig esquitllar al rebost i li vaig
portar un ou, perd tampoc no es va tranquil-litzar. Va continuar es-
garrapant els racons i fregant la cuirassa contra les potes del llit. Un
soroll de fregament terrible, durant tota la nit.

—No m’ho puc creure —vaig dir—. I els altres?

En Travis compartia habitacié amb els petits, en Sul Ross i en Jim
Bowie.

—Tots dos han dormit com soques —va respondre amarga-
ment—. Ni tan sols se nhan adonat.

—]Ja saps que tenir un armadillo no és una bona idea —vaig dir,
i em disposava a clavar-li un sermé fraternal sobre els motius prin-
cipals quan se’ns va unir la meva amiga i companya de classe Lula
Gates, que de vegades anava a I’escola amb nosaltres. Una colla dels
meus germans —entre els quals en Travis— eren simpatics amb ella.
La Lula portava un llag nou a la seva cabellera de color ros plati que
feia que els seus ulls semblessin encara més verds. Ulls de sirena, en
deia en Travis. Quan la va veure, tota la seva fatiga es va esvair. (Ara
hauria d’esmentar que en Travis tenia un do especial per a l'alegria.
Era un d’aquells individus poc freqiients la cara dels quals s’il-lumina
com el sol quan somriuen i tot el seu ésser s’omple de joia contagiosa.
El mén no podia sind tornar-li el somriure.)

—Hola, Lula —va dir—. Endevina que tinc... Un armadillo!

—De debo?

—Hauries de venir a veure’l. Menjara directament de la teva ma.
Et deixaré donar-li menjar, si vols. T’agradaria?
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—Ostres, sempre tens animals molt interessants. M’encantaria
veure’l.

I vet aqui com —segurament per primera vegada a la historia—
I'armadillo de nou anells va esdevenir una eina de festeig i un instru-
ment de galanteig.

La Lula va venir Pendema, per a delit d’en Travis. Em vaig adonar
que estava avantatjant els meus altres germans en les preferencies de
la Lula.

Va treure I’Armand de la gabia i li va donar un ou, que ’'animal va
endrapar amb el seu entusiasme habitual. La Lula s’ho mirava fasci-
nada, pero, com que era una mica figaflor, no va voler agafar la bestia
quan en Travis li'n va oferir la possibilitat. (Encara que potser no ho
sabiem llavors, aquesta va resultar una decisi6 afortunada.)

El cap de setmana, en Travis es passava hores a I'estable amb I’Ar-
mand, provant infructuosament de convertir-lo en una mascota. El
bressolava, li donava menjar amb la ma i li netejava la cuirassa amb
un drap suau, pero a ’'animal tant li feia.

Una nit, a ’hora de sopar, en Travis em va sorprendre parlant di-
rectament a I’avi, cosa que rares vegades feia. Va comencar dient:

—Senyor?

Cap resposta.

—Senyor? Avi?

Lavi va tornar de les seves cavil-lacions i va mirar al voltant de la
taula, tot intentant de localitzar qui havia parlat. Finalment els seus
ulls es van fixar en en Travis.

—Si, daixo... jovenet?

En Travis es va agemolir davant d’aquell esguard directe i encurio-
sit. Va quequejar:

—TJo... estava pensant, senyor... Sap quant temps viuen els arma-
dillos? Senyor?

Lavi es va gratar la barba i va respondre:

—Generalment, al medi natural, jo diria que uns cinc anys. En
captivitat, pero, se sap que han arribat a sobreviure fins als quinze.

En Travis i jo ens vam mirar consternats. L'avi se’n va adonar i va
semblar que li feia gracia, pero no va dir res més.
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DONAVEM MENJAR A LARMAND dos cops al dia i anava guanyant pes
com calia, sens dubte pel fet que ja no havia de rondar pel camp per
trobar aliment. Suportava que en Travis el bressolés una mica, pero
aixo era tot. No semblava mai que s’alegrés de veure’ns, tot i que li
portavem la seva raci6 diaria d’ous durs. No parava d’esgarrapar el
raco de la seva gabia, fins al punt que vam haver de refor¢ar-la amb
trossos de fotils. Pero en Travis, inexplicablement, estimava I’Armand
com ho feia amb tots els animals i no volia deixar-lo.

Un mati vaig anar al rebost i no hi vaig trobar cap ou dur. La Vi-
ola seia a la taula de la cuina pelant un munt de patates. Els meus
germans, tots nois en edat de creixement, aconseguien superar una
muntanya d’aquests tubercles cada dia. Vaig preguntar:

—Per que no tenim ous?

—Aixi que ets tu —va dir ella—. Ja m’estranyava que aquests ous
marxessin sols. Qué en fas?

—No res —vaig contestar obstinadament.

—Te’ls menges tu?

—Si.

—Ho dubto, senyoreta. Els dones a un rodamoén del riu. A la teva
mama no li agradara aixo.

—Aleshores potser no ’hi hauries de dir —vaig replicar, un xic
més descaradament del que pretenia.

—No utilitzis aquest to amb mi, senyoreta.

—Em sap greu.

Em vaig asseure i vaig pelar patates amb ella, meravellant-me de
la rapidesa amb que treballaven els seus dits agils, que acabaven dues
trumfes senceres mentre jo amb prou feines n’havia comengat una.
Vam treballar juntes en silenci fins que vaig dir:

—No és un rodamon; és una altra cosa. T’ho diré si em promets
que no ho xerraras a ningg.

«Ningu» significava, naturalment, la mare.

—No em facis aix0. Ja ho saps.

Vaig sospirar.

—Tens ra6. Em sap greu.
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—Segur que te’n sap.

—Ha, ha, quina gracia. Si ho has de saber, és per a una mena d’ex-
periment.

—No m’ho diguis. No ho vull saber.

—Sembla que la gent m’ho diu sovint, aixo.

—Ja.

Em vaig fixar que la Idabelle, la gata d’interior, no ocupava el seu
cistell al costat de 'estufa. Sens dubte aixo explicava en part ’humor
irritable de la Viola. Tenia tendencia a neguitejar-se quan la seva cons-
tant companya i ajudanta felina sortia a patrullar en cerca de ratolins
o a arrepapar-se al sol al pis de dalt. La feina de la Idabelle consistia
a mantenir el rebost net de bestioles i ho feia molt bé. A I'hivern, era
una escalfadora excel-lent de llits. També teniem els gats d’exterior,
que s’ocupaven del porxo del darrere i de les dependencies de fora.
De tant en tant entraven a l'estable a mirar 'Armand, que, com és
natural, no els feia cas.

Vam acabar de pelar les patates. Quan sortia, vaig besar la Viola a
la galta i ella em va apartar d’'una empenta.

Al capvespre, ’avi em va cridar a la biblioteca i em va indicar que
segués al meu lloc habitual a la sella de camell. Tot mostrant-me una
revista, va dir:

—Calpurnia, aqui tinc 'dltim nimero del Butlleti de Biologia del
Sud-oest. Conté un informe d’un naturalista de Louisiana que sembla
haver contret la malaltia de Hansen per manipular un armadillo que
estava estudiant.

—Oh, de veritat?

—Per tant, suggereixo que, si per atzar posseeixes un armadillo —i
fixa’t que no dic pas que el tinguis—, I'alliberis al medi natural tan
aviat com puguis.

—Doncs... entesos. Que és la malaltia de Hansen?

—Un mal estrany i terrible que no té cura. Comunament es coneix
com a lepra.

Vaig saltar del meu seient com un faisa espantat del sotabosc. Vaig
sortir disparada de I’habitacid, amb el cap ple de pensaments i el cor
bategant... No, no, en Travis no! Aquells horribles tumors carnosos
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que desfiguraven la cara i les mans i feien que les victimes fossin re-
butjades i estiguessin indefenses i haguessin de menar una vida reclo-
sa en colonies de leprosos darrere d’un filat. Era inconcebible que el
compassiu Travis fos desterrat al pais dels condemnats!

Vaig entrar precipitadament a I'estable, la qual cosa va espantar
els cavalls de la quadra i va fer que els gats d’exterior s’esquitllessin
alarmats.

Vaig trobar en Travis bressolant I’Armand. El vaig abordar tot cri-
dant:

—Deixa’l a terra! Deixa’l a terra!

En Travis es va esgarrifar i em va mirar atonit.

—Que?

—Deixa’l a terra... és perillds!

En Travis se’'m va quedar mirant amb estupor.

Vaig estirar els bragos cap a 'armadillo i després els vaig enretirar,
incapag de tocar-lo.

—Deixa’l a terra —vaig insistir amb la veu entretallada—. Poden
transmetre malalties, ho ha dit ’avi.

Em vaig treure la faldilla del davantal i, fent-la servir d’embolcall
protector, vaig agafar 'animal i el vaig deixar caure a terra.

—Ei! —va protestar en Travis—. Li faras mal. A més, quines ma-
lalties? Mira’l bé, Callie. Esta més sa que un peix.

Es va ajupir a collir ’Armand.

—Lepra —vaig esbufegar.

Va quedar glacat.

—Que?

—7L’avi diu que poden transmetre la lepra. Si Penxampes, hauras
de viure en una colonia de leprosos i no tornaras a veure la teva fa-
milia.

Va empal-lidir i va recular.

L'Armand ensumava despreocupadament un bri de fenc mentre
nosaltres el fitavem com si fos una bomba sense explotar. Vaig recu-
perar l'ale i vaig donar uns copets al bra¢ a en Travis.

—Segurament no passa res —vaig dir—. Segurament és un dels
exemplars sans.
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En Travis es va estremir. Armand es va passejar ensumant per
'estable durant un minut.

—Potser hauries d’anar a rentar-te les mans.

Ell em va mirar amb uns ulls com unes taronges i va preguntar
amb un fil de veu:

—Servira?

No en tenia ni la més petita idea, pero vaig mentir serrant les dents:

—Es clar que si.

Vam sortir corrent cap a ’'abeurador dels cavalls, on vaig accionar
el manec de la bomba amb tota ’anima mentre en Travis es rentava
freneticament les mans, petant de dents.

Ens vam girar a temps de veure ’Armand passejant cap a la brossa
que delimitava la finca. Em vaig preguntar com un animal aparent-
ment tan inconscient de tot el que I'envoltava podria sobreviure al
medi natural.

Vaig comparar I’Armand amb I’Ajax, el gos cagador del pare, gui-
at per la curiositat, patrullant continuament el seu territori, alerta al
canvi més petit, conscient de 'olor més subtil. La seva intensa vigi-
lancia servia com un mecanisme de superviveéncia molt afinat. Pel que
semblava, ’Armand no ho tenia, aixo.

Pregunta per a la llibreta: Es la cuirassa protectora de ’Armand
allo que fomenta la seva actitud despreocupada? Potser si carretegés-
sim una closca sobre ’esquena i ens hi poguéssim amagar a l'instant,
no hauriem de prestar gaire atencié al nostre entorn. Era per aixo que
semblava sord i mut a tot allo que 'envoltava? O en realitat estava
perfectament adaptat al seu mén, pero nosaltres, els éssers humans,
senzillament no en formavem part?

El vam veure allunyar-se en la foscor creixent.

En Travis va saludar amb la ma, tot trist.

—Adéu, Armand. O Dilly. Has estat el meu armadillo favorit. Es-
pero que no et posis malalt.

L’Armand, o la Dilly, com de costum, no li va fer cas.

En Travis es va passar la setmana segiient rentant-se les mans a
consciencia. La mare s’hi va fixar i el va felicitar per la seva higiene,
tot dient:
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—M’alegro de veure que per fi almenys un dels meus fills entén la
importancia d’'unes mans netes. Que ho ha provocat?

—Bé, vaig trobar un ar...

—No, no —vaig intervenir—. La senyoreta Harbottle ens va clavar
un serm@ sobre aix0 a 'escola. Si, ha, ha! Ara tots ens rentem sovint
les mans. He, he.

La mare va entretancar els ulls, pero no va dir res.

Ai, Travis, el meu germa fragil i vulnerable com un pollet. No po-
dia entendre com s’ho feia per sobreviure cada dia sense quedar escla-
fat sota les rodes de la vida. Més tard li vaig dir:

—Mira, si la mare arriba a assabentar-se d’alld de ’Armand, no
t’hauria deixat adoptar cap més animal. De cap classe. Mai més. Vols
aixo?

—Suposo que no.

—Ja m’ho pensava.

Va dir:

—Tinc picor. I Pestémac regirat. I estic marejat. Ai, i em fan mal
els cabells. Creus que és lepra?

No ho sabia, aixi que vaig consultar els simptomes a Malalties
contagioses i tropicals de I’home, un llibre de I'avi ple d’il-lustracions
esgarrifoses, que valia més no mirar directament (o gens, si es podia
evitar), d’erupcions larvals progressives i parts del cos en descompo-
sicio.

Va resultar que els primers simptomes de la lepra incloien la per-
dua de les celles juntament amb la insensibilitzacié de les parts més
fredes de la pell, com les dels genolls. En Travis s’inspeccionava les
celles al mirall cent cops al dia, i almenys un al dia em demanava que
el pessigués fort al genoll. Cada vegada deia «ail!» i sospirava alleu-
jat. (Llavors encara duia pantalons curts i anava ensenyant els genolls
plens de blaus. Si la mare s’hi va fixar, no en va fer cap comentari.)



Si heu conegut la Calpurnia amb aquest llibre,

no us pcrdcu la primcra part:




Quantes ganes teniem, els editors, de tenir noticies de la Calpurnia
Tate. De recuperar el somriure tendre i franc que ens deixen les se-
ves petites aventures. De sentir, a través de la veu de 'autora, excel-
lentment traduida pel Jordi Vidal i Tubau, la bonior de lestiu, la xa-
fogor rumorejant de la riba del riu i el dol¢ passar el temps al ritme
de la natura, no de I'home. I la Jacqueline Kelly ens ha sorpres, de
nou, potenciant personatges secundaris que enriqueixen, encara més,
la lluita sorda, constant i dura (no tot son alegries) de la Callie con-
tra els convencionalismes... i contra la seva mare. Hem tingut la sort
de gaudir del manuscrit i del procés d’edici6 abans que tu, lector o
lectora. I hem anat al més rapid possible perque arribés a les teves
mans. Ja el tens. Ja 'has llegit. Ja ’has viscut. Ara potser entendras
el nostre entusiasme en recomanar-lo. Res ens faria més felicos que
haver transmes aquest entusiasme.





