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Capítol 1

Armand o Dilly?

Un vespre, quan ens trobàvem a uns quinze quilòmetres 
de la badia de San Blas, una ingent quantitat de papallones, 
en bandades o en estols d’incomptables miríades, s’estenia 
fins on abastava la vista. Ni tan sols amb l’ajut d’un teles-
copi era possible de veure un espai lliure de papallones. Els 
mariners exclamaven «neven papallones!», i això era en 
efecte el que semblava.

Charles Darwin, El viatge del Beagle, 1839

Per a gran sorpresa meva, vaig veure per primer cop una neva-
da el dia de Cap d’Any del 1900. Bé, potser no us semblarà gran 

cosa, però es tracta d’un esdeveniment molt infreqüent al centre de 
Texas. Just la nit abans, m’havia fet el propòsit de veure neu només 
una vegada abans de morir-me i encara dubtava que arribés a succeir. 
El meu improbable desig em va ser concedit en l’espai d’unes hores, i 
la neu va transformar el nostre poble normal i corrent en un paisatge 
d’una bellesa primigènia. A punta de dia havia corregut pels emmu-
dits boscos vestida només amb la bata i les sabatilles, meravellant-me 
del delicat mantell de neu, del cel de peltre i dels arbres engalanats 
amb plata, abans que el fred em fes tornar a casa. I amb tota l’agitació, 
l’efervescència i la pompa del gran esdeveniment, vaig pensar que em 
trobava al caire d’un futur esplèndid en el nou segle i que el meu tret-
zè any de vida seria màgic.

Però ara ja era primavera, i d’una manera o altra se m’havien es-
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jacqueline kelly10

quitllat els mesos, dedicats a la monòtona rutina de deures escolars, 
feines domèstiques i classes de piano; una monotonia interrompuda 
pels meus sis germans (!) fent torns per tornar-me boja a mi, l’única 
noia (!). Ben segur que el Cap d’Any m’havia ensarronat.

El meu veritable nom és Calpurnia Virginia Tate, però en aquell 
temps la gent em deia sobretot Callie V., tret de la meva mare, quan 
manifestava desaprovació, i de l’avi, que no volia saber res de mal-
noms.

L’únic consol me’l procuraven els estudis naturals amb l’avi, el ca-
pità Walter Tate, un home que molta gent del nostre poble, Fentress, 
prenia equivocadament per un vell de caràcter difícil i insociable. Ha-
via guanyat molts diners amb el cotó i el bestiar, i a la guerra va lluitar 
a favor dels estats confederats, abans de decidir que dedicaria l’última 
part de la seva vida a l’estudi de la natura i de la ciència. Jo, la seva 
companya en aquest esforç, vivia per a les poques i valuoses hores que 
podia gaudir de la seva companyia, i el seguia amb el caçapapallones i 
una cartera de cuir, la meva llibreta científica i un llapis de punta ben 
fina per anotar les nostres observacions.

Quan feia mal temps, estudiàvem les nostres mostres al laboratori 
(en realitat un vell cobert que en un altre temps havia format part 
de les dependències dels esclaus) o llegíem junts a la biblioteca, on a 
poc a poc m’obria pas sota la seva tutela pel llibre del senyor Darwin, 
L’origen de les espècies. Quan feia bo, anàvem d’excursió a través dels 
camps cap al riu San Marcos, avançant a través de la malesa per un 
dels molts senders dels cérvols. Potser el nostre món no sembla gaire 
emocionant per als ulls inexperts, però era ple de vida si sa-bies on 
mirar. I com mirar, una cosa que em va ensenyar l’avi. Junts havíem 
descobert una espècie nova de veça peluda que ara el món coneixia 
com a Vicia tateii. (Confesso que hauria preferit descobrir una espè-
cie desconeguda d’animal, perquè els animals són més interessants, 
però quantes persones de la meva edat —o de qualsevol edat— tenen 
el seu nom vinculat per sempre més a un ésser viu? Proveu d’esbri-
nar-ho.)

Somiava seguir els passos de l’avi i fer-me científica. Però la mare 
tenia uns altres plans per a mi; a saber, aprendre les arts domèstiques 
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el curiós món de la calpurnia tate 11

i presentar-me en societat als divuit anys, quan confiava que fos prou 
presentable per cridar l’atenció d’un jove pròsper de bona família. 
(Això era dubtós per molts motius, entre els quals hi havia el fet que 
jo detestava cuinar i brodar i que no se’m podia descriure precisa-
ment com una noia que cridés l’atenció dels homes.)

Així que ja era primavera, una època de celebració i d’una cer-
ta inquietud a la nostra família a causa del meu compassiu germà 
Travis, un any més petit que jo. Sabeu?, la primavera és el temps del 
rebrot de la vida, d’ocellets, de cadells d’ós rentador, de cries de gui-
neu, d’esquirols menuts i de molts d’aquells petits éssers que acaben 
orfes, esguerrats o abandonats. I com més desesperat era el cas, com 
més minses les possibilitats, com més impossible el seu futur, més 
probabilitats hi havia que en Travis adoptés aquella bèstia i la portés 
a casa a viure amb nosaltres. Jo trobava força entretinguda aquella 
desfilada de mascotes inversemblants, però els meus pares no. Hi ha-
via sermons severs de la mare, amenaces de càstig del pare, però tot 
sortia per la finestra quan en Travis ensopegava un animal necessitat. 
Alguns creixien i altres es decandien sense remei, però tots trobaven 
lloc dins del seu cor sensible.

Aquell matí de març em vaig llevar molt d’hora i, inesperadament, 
em vaig trobar en Travis al rebedor.

—Vas al riu? —va preguntar—. Puc venir?
Generalment preferia anar-hi sola, perquè així és molt més fàcil 

espiar la fauna confiada. Però, de tots els meus germans, en Travis era 
el que més s’acostava a compartir el meu interès per la natura. Vaig 
permetre que m’hi acompanyés, tot advertint-li:

—Només si t’estàs callat. He de fer les meves observacions.
Vaig obrir la marxa per un dels senders dels cérvols que portaven 

al riu, mentre l’alba encenia a poc a poc el cel de llevant. En Travis, 
desoint les meves instruccions, xerrava sense aturador.

—Escolta, Callie, t’has assabentat que el rat terrier de la senyora 
Holloway, la Maisie, acaba de tenir cadells? Creus que la mare i el pare 
em deixaran tenir-ne un?

—Ho dubto. La mare sempre es queixa que ja tenim quatre gossos. 
Creu que tres ja en són massa.
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—Però no hi ha res millor al món que un gosset! La primera cosa 
que faria seria ensenyar-li a anar a buscar pals. Això és part del pro-
blema d’en Bunny. L’estimo, però no vol jugar a anar a buscar pals.

En Bunny era l’enorme conill blanc, pelut i guanyador de premis, 
d’en Travis. El meu germà l’adorava; li donava menjar, el raspallava i 
hi jugava cada dia. Però l’ensinistrament era una novetat.

—Un moment —vaig dir—. Tu... proves d’ensenyar a en Bunny a 
recuperar pals?

—Sí. Ho intento una vegada i una altra, però no ho vol fer. Fins i 
tot ho vaig provar amb una pastanaga, però se la va menjar.

—Daixò... Travis...
—Què?
—En tota la història del món no hi ha hagut mai cap conill que 

anés a buscar pals. Així, doncs, no t’hi encaparris.
—Però en Bunny és molt llest.
—Pot ser que sigui llest per ser un conill, però això no és gran cosa.
—Crec que només necessita una mica més de pràctica.
—És clar, i després podràs començar a fer classes de piano al porc.
—Potser en Bunny n’aprendria més de pressa si ens hi ajudessis.
—Ni parlar-ne, Travis. És un somni impossible.
Vam continuar la nostra discussió fins que ja gairebé havíem ar-

ribat al riu, quan de sobte vam veure un animal ensumant les fulles 
florides al peu d’un arbre buit. Va resultar que era un Dasypus no-
vemcinctus jove, un armadillo de nou anells, de la mida d’un pa petit. 
Si bé eren cada vegada més comuns a Texas, no n’havia vist mai cap 
de prop. Parlant en termes anatòmics, semblava l’infortunat encreua-
ment entre un ós formiguer (la cara), un mul (les orelles) i una tortu-
ga (la closca). Considerant-ho tot plegat, em semblava una bèstia ben 
poc agraciada, però una vegada l’avi va dir que aplicar una definició 
humana de bellesa a un animal que havia aconseguit sobreviure du-
rant milions d’anys era una cosa tan poc científica com ximple.

En Travis es va ajupir i va xiuxiuejar:
—Què fa?
—Crec que busca alguna cosa per esmorzar —vaig respondre—. 

Segons l’avi, mengen cucs, larves i coses així.
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el curiós món de la calpurnia tate 13

En Travis va dir:
—És molt bufó, no trobes?
—No, no ho trobo.
Però no servia de res dir-li això. Llavors l’imprudent armadillo va 

fer la cosa més segura per guanyar-se una nova llar a casa nostra: es  
va acostar al meu germà i li va ensumar els mitjons.

Oh, vaja. Hauríem de marxar d’allà abans que en Travis pogués 
dir:

—Portem-lo a casa.
Massa tard. Vaig replicar:
—És un animal salvatge, Travis. Crec que no ho hauríem de fer.
Sense fer-me cas, va dir:
—Em sembla que li posaré Armand, Armand l’armadillo. O, si és 

noia, podria posar-li Dilly. T’agrada aquest nom? Dilly l’armadillo.
Maleït sigui, ara sí que era massa tard. L’avi sempre m’advertia  

que no posés noms als objectes d’estudi científic perquè aleshores no 
es podia ser mai objectiu, ni veure’s amb cor de dissecar-los, ni d’em-
balsamar-los i exhibir-los, ni d’enviar-los a l’escorxador, ni d’allibe-
rar-los, segons què requerís cada cas.

En Travis va continuar dient:
—Saps identificar si és noi o noia?
—No ho sé.
Vaig treure la llibreta científica de la butxaca del meu davantal i 

vaig escriure: «Pregunta: Com es distingeix un Armand d’una Dilly.»
En Travis va agafar l’armadillo i se’l va estrènyer contra el pit. L’Ar-

mand (de moment havia decidit de referir-m’hi com a Armand) no 
va fer cap mostra de por i començà a inspeccionar el coll d’en Travis 
amb un morro àvidament inquiet. En Travis va somriure encantat. 
Jo vaig sospirar irritada. Ell cantussejava al seu nou amic, mentre jo 
remenava amb un pal per trobar-li alguna cosa per menjar. Vaig des-
enterrar una enorme eruga nocturna i la vaig oferir amb cautela a 
l’Armand, que me la va arrabassar amb les seves urpes imponents 
i la va engolir en dos segons, tot escampant fragments repulsius de 
cuc. No era un espectacle agradable de veure. No, gens ni mica. Qui 
sabia que els armadillos eren els pitjors animals del món a l’hora de 
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comportar-se a taula? Però ja ho tornava a fer: aplicar sensibilitats 
humanes quan no pertocava.

Fins i tot en Travis semblava desconcertat.
—Ecs! —va fer.
Jo vaig estar a punt de dir el mateix, però m’havia foguejat al forn 

del pensament científic. Els científics no diuen aquestes coses en veu 
alta (encara que puguin pensar-les de tant en tant).

L’Armand va llepar els fragments de cuc escampats sobre la camisa 
d’en Travis. El meu germà va dir:

—Té gana, res més. Carai, no fa gaire bona olor.
Era veritat. Per si no n’hi havia prou amb les seves maneres exe-

crables, de prop l’Armand emetia una desagradable ferum moscada.
Vaig dir:
—Crec que és una mala idea. Què en dirà, la mare?
—No ho ha de saber.
—Sempre ho sap.
Exactament com ho sabia sempre era un tema de notable interès 

per als seus set fills, que no havien pogut mai esbrinar-ho.
—El podria tenir a l’estable —va suggerir en Travis—. Ella no hi 

va gairebé mai.
Vaig comprendre que aquella era una batalla perduda i que en rea-

litat no em pertocava. Vam ficar l’Armand a la meva cartera, on es 
va dedicar a esgarrapar l’interior de la bossa durant tot el camí fins a 
casa. Per a contrarietat meva, vaig trobar uns quants forats fondos al 
cuir quan finalment el vam descarregar en una conillera vella, al cos-
tat d’en Bunny, al racó més apartat de l’estable. Però abans el vam pe-
sar a la balança que fèiem servir per als conills i l’aviram (dos quilos i 
quart) i el vam mesurar de proa a popa (vint-i-vuit centímetres, sense 
comptar la cua). Vam discutir uns moments si hi havíem d’incloure la 
cua, però vam decidir que deixar-la fora representava més bé les seves 
veritables dimensions.

No semblava que a l’Armand li disgustés aquesta atenció; d’altra 
banda, tampoc no semblava que li agradés gaire. Va inspeccionar els 
límits de la seva nova llar i després començà a esgratinyar el terra de 
la conillera, sense fer-nos gens de cas.
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el curiós món de la calpurnia tate 15

Aleshores no ho sabíem, però aquest seria l’abast de la nostra re-
lació: esgratinyar i no fer cas, seguit de més esgratinyades i més cas 
omís. El vam observar mentre esgratinyava i no ens feia cas fins que 
la nostra criada, la SanJuanna, va fer sonar la campaneta del porxo 
del darrere per anunciar l’esmorzar. Vam córrer cap a la cuina i ens 
va rebre la deliciosa aroma de bacó fregit i de brioixos de canyella 
acabats de fer.

—Renteu-vos —va ordenar la nostra cuinera, la Viola, des dels fo-
gons.

En Travis i jo vam fer torns per accionar la bomba i rentar-nos 
les mans a la pica. Uns quants filets llefiscosos de l’esmorzar de l’Ar-
mand encara estaven adherits a la camisa del meu germà. L’hi vaig 
assenyalar i li vaig passar un drap humit, però només va servir perquè 
escampés la brutícia i empitjorés la situació.

La Viola va aixecar els ulls i va preguntar:
—Què és aquesta olor?
Vaig dir apressadament:
—Aquests brioixos semblen boníssims.
En Travis va dir:
—Quina olor?
—L’olor que fas tu, senyoret.
—Ah, és... daixò... un dels meus conills. Coneixes en Bunny? El 

blanc i gros? S’ha de banyar, res més.
Això em va sorprendre. En Travis tenia fama de ser molt mal men-

tider, però aquí el teniu, fent-ho de primera. A més dels meus estudis 
d’història natural, estava fent un treball per enriquir el meu vocabu-
lari, i em va venir al cap la paraula superficial. No havia tingut mai la 
possibilitat de fer-la servir, però sens dubte s’hi esqueia, en aquest cas: 
Travis, el mentiderot superficial.

—Bah —va fer la Viola—. No he sentit mai que un conill s’hagi 
de banyar.

—Oh, està molt brut —vaig intervenir—. L’hauries de veure.
—Bah —repetí ella—. Pots comptar.
Va carregar una safata fins a dalt de bacó cruixent i la va dur per 

la porta giratòria al menjador. La vam seguir i vam ocupar els nostres 
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llocs assignats a la taula amb els meus altres germans: en Harry (el 
més gran, el meu preferit), en Sam Houston (el més callat), en Lamar 
(un veritable plaga), en Sul Ross (el segon més callat) i en Jim Bowie 
(amb cinc anys, el més petit i el més escandalós).

Ara hauria de dir que en Harry estava baixant ràpidament en la 
seva condició de germà preferit, d’ençà que havia començat a sortir 
amb la Fern Spitty. Tot i que tenia divuit anys i finalment m’havia re-
signat al fet que un dia es casaria, el seu festeig implicava que passava 
cada cop més temps fora de casa. La Fern era bonica, dolça i bastant 
assenyada, en el sentit que no s’espantava gaire quan jo rondava per 
la casa amb algun espècimen grumollós xipollejant dins d’un pot. I 
encara que, en línies generals, em queia bé, la trista veritat era que 
probablement un dia trencaria la nostra família.

El pare i l’avi van entrar i es van asseure. Ens van saludar a tots 
amb un cop de cap al mateix temps que proclamaven solemnement:

—Bon dia.
L’avi em va dirigir un bon dia a mi sola i li vaig somriure, recon-

fortada en saber que jo era la seva preferida.
El pare va anunciar:
—La vostra mare té una de les seves migranyes. No ens acompa-

nyarà aquest matí.
Allò era un alleujament, perquè la mare hauria detectat una ca-

misa tacada de cuc des de trenta passes. I si hagués estat ella la que 
hagués interrogat en Travis en comptes de la Viola, hi havia moltes 
possibilitats que ell hagués cedit i ho hagués confessat tot. Jo, en canvi, 
havia adoptat la tàctica de la negació ferma, de la manera que fos. Ha-
via arribat a ser tan bona, tan superficial a l’hora de negar —fins i tot 
davant d’una prova irrefutable—, que sovint la mare no es prenia la 
pena d’interrogar-me. (Com podeu veure, que et considerin informal 
té els seus avantatges, encara que no ho recomano a ningú.)

Vam acotar el cap mentre el pare beneïa la taula i després la San-
Juanna va passar les safates de menjar. Sense la presència de la mare, 
ens vam alliberar de la càrrega de mantenir la conversa intranscen-
dent i agradable que exigia a l’hora dels àpats i vam atacar l’esmorzar 
de molt bona gana. Durant uns minuts només es va sentir la drin-
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gadissa de forquilles i ganivets, sons esmorteïts d’apreciació i alguna 
petició de passar l’almívar.

Després de l’escola, en Travis i jo vam córrer a veure l’Armand i el 
vam trobar arraulit en un racó de la seva gàbia, esgratinyant el filferro 
amb desesma. Semblava... vaja, deprimit, però, tractant-se d’un ar-
madillo, com es podia saber del cert?

—Què li passa? —va preguntar en Travis—. No sembla gaire con-
tent.

—Perquè és un animal salvatge i no hauria de ser aquí. Potser 
l’hauríem de deixar anar.

Però en Travis no estava disposat a renunciar a la seva mascota 
nova.

—Segur que té gana. Tens cap cuc?
—Se m’han acabat.
Això no era del tot veritat. A l’habitació em quedava un cuc gegan-

tí, el més gran que havia vist mai, però el reservava per a la meva pri-
mera dissecció. L’avi havia suggerit que comencéssim amb un anèl-
lid i anéssim pujant pels diferents embrancaments. Em pensava que, 
com més gran fos el cuc, més bé podria veure els seus òrgans i més 
fàcil seria de dissecar.

Malgrat tot, em vaig dedicar a resoldre el problema de l’Armand. 
Era un habitant del sòl i omnívor, la qual cosa significava que menjava 
diferents classes de matèria animal i vegetal. No tenia ganes de buscar 
cucs i trigaria una eternitat a atrapar prou formigues per subminis-
trar-li un àpat decent, així que vaig proposar:

—Anem a veure què hi ha al rebost.
Vam córrer cap al porxo del darrere i vam entrar a la cuina, on la Vi-

ola estava asseguda prenent una tassa de cafè i descansant entre àpats, 
en companyia de la Idabelle, la gata de casa, que era al seu cistell a tocar 
de l’estufa. La Viola fullejava una revista femenina de la mare. No sabia 
llegir ni escriure, però li agradava mirar els barrets d’última moda. Un 
tenia el que semblava un ocell del paradís dissecat i penjat en un niu 
de tul, amb una ala enginyosament caiguda sobre el front de la model. 

Vaig trobar aquell barret espantosament ridícul, a més del fet 
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que comportava la terrible pèrdua d’un exemplar rar i molt bonic.
—Què voleu? —va preguntar la Viola, sense aixecar els ulls.
—Ah, només tenim una mica de gana —vaig contestar—. Hem 

pensat venir a veure què hi ha al rebost.
—D’acord, però no toqueu els pastissos. Són per sopar, entesos?
—Entesos.
Vam agafar el primer que vam trobar, un ou dur, i vam tornar 

corrents a l’estable.
L’Armand va ensumar l’ou, el va fer rodolar amb les urpes i des-

prés el va trencar. Se’l va menjar amb un entusiasme sorollós, gru-
nyint tota l’estona. Quan va acabar, es va retirar al racó més apartat 
de la gàbia i va reprendre la seva postura encorbada i deprimida. Me’l 
vaig quedar mirant i vaig pensar en el seu entorn. Vivia al sòl. Era 
nocturn, la qual cosa significava que li agradava passar-se el dia dor-
mint en un cau. Però aquí es trobava a plena llum diürna sense un cau 
que el protegís. No era pas estrany que semblés infeliç.

Vaig dir:
—Crec que necessita un forat a terra, un cau on dormir.
—No en tenim cap.
—Si el deixes anar —vaig suggerir esperançada—, se’n farà un.
—No el puc deixar anar. És el meu Armand. Li n’haurem de fer un.
Vaig sospirar. Vam buscar materials i vam trobar una pila de dia-

ris vells i un tros de manta que es feia servir per rentar els cavalls 
després de la jornada de treball. Vam ficar aquests articles a la gàbia, 
on l’Armand va fer la seva rutina d’ensumar-los i tot seguit començà 
a estripar laboriosament el paper. El va arrossegar, juntament amb la 
manta, cap al racó del darrere de la conillera i, en qüestió de minuts, 
s’havia construït una mena de niu. Es va tapar amb la manta i es va 
regirar. Després es va quedar quiet. De la pila, en van sortir uns roncs 
suaus.

—Arreglat —va xiuxiuejar en Travis—. Veus que content que està? 
Ets molt llesta, Callie V. Ho saps tot.

Bé, naturalment, això em va afalagar una mica. Potser, al capda-
vall, no era una idea tan dolenta quedar-se l’Armand (o la Dilly).
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Aquella nit ens vam posar en fila per rebre la nostra assignació set-
manal del pare. Ens vam plantar davant la seva porta per ordre d’edat, 
i ell ens feia entrar l’un darrere l’altre i donava deu centaus a cadascun 
dels nois més grans; els nois més petits i jo rebíem cinc centaus. Jo en-
tenia —més o menys— la raó d’aquesta pràctica, però esperava amb 
candeletes el dia que arribés a l’edat de deu centaus. La petita cerimò-
nia concloïa quan ell ens advertia que no ens ho gastéssim tot al mateix 
lloc, cosa que la majoria fèiem de seguida a la botiga de Fentress en 
caramels i xocolata. La intenció del pare era ensenyar-nos el valor d’es-
talviar diners, però, en comptes d’això, el que apreníem era a calcular 
relacions complexes del plaer màxim que es podia obtenir de cada arti-
cle durant l’estona més llarga, com, per exemple, el valor d’aconseguir 
cinc caramels de canyella per un penic contra tres caramels corrents 
per dos penics, i quin germà canviaria regalèssia per pastilles de goma, 
i a quin tipus de canvi. Uns càlculs certament complicats.

Tot i això, jo havia aconseguit estalviar la suma de vint-i-dos cen-
taus, que guardava en una capsa de cigars sota el meu llit. Un ratolí, 
que pel que semblava havia trobat atractiva la capsa, n’havia rosegat 
les cantonades. Havia arribat l’hora de demanar-ne una de nova a 
l’avi. Vaig trucar a la porta de la seva biblioteca i ell va cridar: «Enda-
vant, si no hi altre remei».

El vaig trobar examinant alguna cosa amb una lupa, amb la seva 
llarga barba argentada d’un color llimona pàl·lid sota la tènue res-
plendor del llum.

—Calpurnia, porta’m un altre llum, sisplau. Això sembla una 
Erythrodiplax berenice o libèl·lula marina. És l’única espècie d’espia-
dimonis d’aigua salada que coneixem. Però què hi fa, aquí?

—No ho sé, avi.
—Oh, és clar que no. Això és el que se’n diu una pregunta retòrica, 

a la qual en realitat hom no espera cap resposta.
Vaig estar a punt de dir: «Aleshores per què ho pregunta?» Però 

això hauria estat una impertinència i jo no volia ser mai impertinent 
amb l’avi.

—Curiós —va dir—. Normalment no se’n veuen tan lluny de les 
salines.
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Li vaig portar un altre llum i em vaig inclinar sobre la seva espatlla. 
M’encantava passar l’estona amb ell en aquella habitació, plena fins a 
dalt de tota mena de coses intrigants: el microscopi i el telescopi, in-
sectes assecats, bèsties embotellades, llangardaixos secs, el vell globus 
terraqüi, un ou d’estruç, una sella de camell gran com un coixí, una 
catifa de pell d’ós amb una boca oberta de la mida perfecta per atra-
par el peu d’una néta de visita. I no oblidem els llibres, amuntegats 
en piles, textos densos i erudits relligats amb marroquí gastat i amb 
lletres daurades. I en un lloc de privilegi sobre un prestatge especial, 
un pot gruixut que contenia la Sepia officinalis, una sípia que feia anys 
havia rebut del gran home en persona, el senyor Charles Darwin, ve-
nerat per l’avi. La tinta de l’etiqueta de paper s’havia destenyit, però 
encara era llegible. 

El meu avi la valorava per sobre de totes les coses.
Va aixecar el cap, va olorar l’aire i va preguntar:
—Per què fas olor d’armadillo?
No se li n’escapava ni una, si més no res que tingués a veure amb 

la natura.
—Ui —vaig contestar—, segurament val més que no ho sàpiga.
Això li va fer gràcia. Va dir:
—Aquest nom, en espanyol, significa ‘cuirassat petit’. Els primers 

colons alemanys s’hi referien com el Panzerschwein o ‘porc cuirassat’. 
La carn és pàl·lida i s’assembla a la del porc en sabor i en textura 
quan es prepara com cal. Els meus soldats i jo ens en cruspíem un 
de bona gana quan el podíem trobar. Durant la guerra no eren gaire 
comuns, perquè feia poc que havien migrat al nostre racó de món des 
d’Amèrica del Sud. A Darwin li agradaven força i en deia «animalets 
simpàtics», però no va provar mai de criar-ne cap. Si bé rares vegades 
mosseguen, són unes mascotes pèssimes. D’adults viuen sols sense 
tendències socials, la qual cosa podria explicar per què no valoren 
gens ni mica la companyia humana.

De tant en tant l’avi esmentava la guerra entre els estats, però no 
gaire sovint. Segurament valia més així, ja que al nostre poble hi vi-
vien uns quants veterans confederats i la guerra —o més aviat el seu 
desenllaç— encara els dolia. També vaig pensar que valia més no es-
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mentar a en Travis que el seu propi avi s’havia menjat avantpassats de 
l’Armand i que els havia trobat bons.

—Avi —vaig dir—, necessito una capsa de cigars nova, si us plau, 
si me’n pot donar una. I també he d’agafar un llibre. Així podré llegir 
sobre l’armadillo que no tenim.

Va somriure i em va allargar una capsa. Després va assenyalar la 
Guia Goldwin dels mamífers de Texas i va dir:

—Hi ha determinats animals que, pel que sembla, no es poden 
domesticar, per raons que no s’acaben d’entendre. No és tan sols l’ar-
madillo. Pensem en el castor, la zebra i l’hipopòtam, per esmentar-ne 
alguns altres. Molta gent ha intentat domesticar-los i tothom hi ha 
fracassat estrepitosament, sovint d’una manera espectacular i de ve-
gades letal.

M’imaginava la reacció de la mare en veure arribar a casa en Travis 
amb una cria d’hipopòtam a l’extrem d’una corda, i vaig donar grà-
cies a la meva bona estrella per viure en un país on no hi havia hipo-
pòtams. Vaig obrir el meu llibre de consulta i l’avi i jo vam treballar 
junts en un silenci satisfet.

Just abans d’anar a dormir, en Travis i jo vam anar a veure l’Ar-
mand. (Havíem convingut que l’anomenaríem Armand, si bé encara 
no podíem descartar Dilly.) L’animal va ensumar, va esgratinyar i no 
ens va fer cas, així que el vam deixar en pau.

L’endemà al matí, en Travis li va donar un altre ou dur. L’Armand 
se’l va menjar, no ens va fer cas i es retirà al seu cau.

En Travis va dir:
—Tant de bo fos amic meu. Segur que si continuo donant-li men-

jar, se’n farà.
—Això no és més que «amor de rebost». De veritat vols tenir un 

animal que només s’alegra de veure’t perquè li portes menjar?
Li vaig dir el que m’havia explicat l’avi sobre aquesta espècie, però 

en Travis va arronsar les espatlles i no en va fer cas. Vaig pensar que ho 
hauria de comprovar per si mateix. Algunes lliçons només es poden 
aprendre per força.
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Capítol 2

La crisi de l’armadillo

Al dipòsit de la pampa de la Bajada vaig trobar la cuirassa 
ossosa d’un gegantesc animal semblant a un armadillo, l’in-
terior de la qual, després de treure’n la terra, era com un 
calder enorme.

Un parell de dies després, en Travis va aparèixer a l’hora d’es-
morzar amb unes marques fosques sota els ulls. I pudia espan-

tosament. La mare, alarmada, va preguntar:
—Et trobes bé? Què és aquesta pudor?
—Estic bé —va murmurar el meu germà—. És dels conills. Els he 

donat menjar aviat.
—Hum —va fer la mare—. Potser necessites una cullerada de fet-

ge de bacallà.
—No, estic bé! —va cridar ell—. He d’anar a escola!
I va sortir de l’estança com un llamp.
S’havia acostat perillosament a una dosi del temut oli de fetge de 

bacallà, el remei de la mare per a qualsevol mal i la substància més 
fastigosa coneguda per la humanitat. Si no estaves malalt abans de 
prendre’n una dosi, sens dubte n’estaves després; n’hi havia prou amb 
la simple amenaça d’una culleradeta per fer que el nen més malalt 
deixés el seu llit de mort i galopés en un estat de salut exuberant cap a 
l’escola, l’església o qualsevol tasca feixuga que l’esperés.

De camí cap a l’escola, vaig preguntar a en Travis què tenia.
Va contestar:
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—Ahir a la nit vaig entrar l’Armand.
—Què vols dir?
—Ha dormit a la meva habitació.
Me’l vaig quedar mirant.
—Em prens el pèl. Vas entrar aquella gàbia?
—No, només a ell.
Me’l vaig tornar a mirar.
—Vols dir... que estava solt a la teva habitació?
—Sí, i hauries d’haver sentit la fressa que feia.
Estava atabalada. Ell va continuar dient:
—No volia dormir, així que em vaig esquitllar al rebost i li vaig 

portar un ou, però tampoc no es va tranquil·litzar. Va continuar es-
garrapant els racons i fregant la cuirassa contra les potes del llit. Un 
soroll de fregament terrible, durant tota la nit.

—No m’ho puc creure —vaig dir—. I els altres?
En Travis compartia habitació amb els petits, en Sul Ross i en Jim 

Bowie.
—Tots dos han dormit com soques —va respondre amarga-

ment—. Ni tan sols se n’han adonat.
—Ja saps que tenir un armadillo no és una bona idea —vaig dir, 

i em disposava a clavar-li un sermó fraternal sobre els motius prin-
cipals quan se’ns va unir la meva amiga i companya de classe Lula 
Gates, que de vegades anava a l’escola amb nosaltres. Una colla dels 
meus germans —entre els quals en Travis— eren simpàtics amb ella. 
La Lula portava un llaç nou a la seva cabellera de color ros platí que 
feia que els seus ulls semblessin encara més verds. Ulls de sirena, en 
deia en Travis. Quan la va veure, tota la seva fatiga es va esvair. (Ara 
hauria d’esmentar que en Travis tenia un do especial per a l’alegria. 
Era un d’aquells individus poc freqüents la cara dels quals s’il·lumina 
com el sol quan somriuen i tot el seu ésser s’omple de joia contagiosa. 
El món no podia sinó tornar-li el somriure.)

—Hola, Lula —va dir—. Endevina què tinc... Un armadillo!
—De debò?
—Hauries de venir a veure’l. Menjarà directament de la teva mà. 

Et deixaré donar-li menjar, si vols. T’agradaria?
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—Ostres, sempre tens animals molt interessants. M’encantaria 
veure’l.

I vet aquí com —segurament per primera vegada a la història— 
l’armadillo de nou anells va esdevenir una eina de festeig i un instru-
ment de galanteig.

La Lula va venir l’endemà, per a delit d’en Travis. Em vaig adonar 
que estava avantatjant els meus altres germans en les preferències de 
la Lula. 

Va treure l’Armand de la gàbia i li va donar un ou, que l’animal va 
endrapar amb el seu entusiasme habitual. La Lula s’ho mirava fasci-
nada, però, com que era una mica figaflor, no va voler agafar la bèstia 
quan en Travis li’n va oferir la possibilitat. (Encara que potser no ho 
sabíem llavors, aquesta va resultar una decisió afortunada.)

El cap de setmana, en Travis es passava hores a l’estable amb l’Ar-
mand, provant infructuosament de convertir-lo en una mascota. El 
bressolava, li donava menjar amb la mà i li netejava la cuirassa amb 
un drap suau, però a l’animal tant li feia.

Una nit, a l’hora de sopar, en Travis em va sorprendre parlant di-
rectament a l’avi, cosa que rares vegades feia. Va començar dient:

—Senyor?
Cap resposta.
—Senyor? Avi?
L’avi va tornar de les seves cavil·lacions i va mirar al voltant de la 

taula, tot intentant de localitzar qui havia parlat. Finalment els seus 
ulls es van fixar en en Travis.

—Sí, daixò... jovenet?
En Travis es va agemolir davant d’aquell esguard directe i encurio-

sit. Va quequejar:
—Jo... estava pensant, senyor... Sap quant temps viuen els arma-

dillos? Senyor?
L’avi es va gratar la barba i va respondre:
—Generalment, al medi natural, jo diria que uns cinc anys. En 

captivitat, però, se sap que han arribat a sobreviure fins als quinze.
En Travis i jo ens vam mirar consternats. L’avi se’n va adonar i va 

semblar que li feia gràcia, però no va dir res més.
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Donàvem menjar a l’Armand dos cops al dia i anava guanyant pes 
com calia, sens dubte pel fet que ja no havia de rondar pel camp per 
trobar aliment. Suportava que en Travis el bressolés una mica, però 
això era tot. No semblava mai que s’alegrés de veure’ns, tot i que li 
portàvem la seva ració diària d’ous durs. No parava d’esgarrapar el 
racó de la seva gàbia, fins al punt que vam haver de reforçar-la amb 
trossos de fòtils. Però en Travis, inexplicablement, estimava l’Armand 
com ho feia amb tots els animals i no volia deixar-lo.

Un matí vaig anar al rebost i no hi vaig trobar cap ou dur. La Vi-
ola seia a la taula de la cuina pelant un munt de patates. Els meus 
germans, tots nois en edat de creixement, aconseguien superar una 
muntanya d’aquests tubercles cada dia. Vaig preguntar:

—Per què no tenim ous?
—Així que ets tu —va dir ella—. Ja m’estranyava que aquests ous 

marxessin sols. Què en fas?
—No res —vaig contestar obstinadament.
—Te’ls menges tu?
—Sí.
—Ho dubto, senyoreta. Els dónes a un rodamón del riu. A la teva 

mama no li agradarà això.
—Aleshores potser no l’hi hauries de dir —vaig replicar, un xic 

més descaradament del que pretenia.
—No utilitzis aquest to amb mi, senyoreta.
—Em sap greu.
Em vaig asseure i vaig pelar patates amb ella, meravellant-me de 

la rapidesa amb què treballaven els seus dits àgils, que acabaven dues 
trumfes senceres mentre jo amb prou feines n’havia començat una. 
Vam treballar juntes en silenci fins que vaig dir:

—No és un rodamón; és una altra cosa. T’ho diré si em promets 
que no ho xerraràs a ningú.

«Ningú» significava, naturalment, la mare.
—No em facis això. Ja ho saps.
Vaig sospirar.
—Tens raó. Em sap greu.
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—Segur que te’n sap.
—Ha, ha, quina gràcia. Si ho has de saber, és per a una mena d’ex-

periment.
—No m’ho diguis. No ho vull saber.
—Sembla que la gent m’ho diu sovint, això.
—Ja.
Em vaig fixar que la Idabelle, la gata d’interior, no ocupava el seu 

cistell al costat de l’estufa. Sens dubte això explicava en part l’humor 
irritable de la Viola. Tenia tendència a neguitejar-se quan la seva cons-
tant companya i ajudanta felina sortia a patrullar en cerca de ratolins 
o a arrepapar-se al sol al pis de dalt. La feina de la Idabelle consistia 
a mantenir el rebost net de bestioles i ho feia molt bé. A l’hivern, era 
una escalfadora excel·lent de llits. També teníem els gats d’exterior, 
que s’ocupaven del porxo del darrere i de les dependències de fora. 
De tant en tant entraven a l’estable a mirar l’Armand, que, com és 
natural, no els feia cas.

Vam acabar de pelar les patates. Quan sortia, vaig besar la Viola a 
la galta i ella em va apartar d’una empenta.

Al capvespre, l’avi em va cridar a la biblioteca i em va indicar que 
segués al meu lloc habitual a la sella de camell. Tot mostrant-me una 
revista, va dir:

—Calpurnia, aquí tinc l’últim número del Butlletí de Biologia del 
Sud-oest. Conté un informe d’un naturalista de Louisiana que sembla 
haver contret la malaltia de Hansen per manipular un armadillo que 
estava estudiant.

—Oh, de veritat?
—Per tant, suggereixo que, si per atzar posseeixes un armadillo —i 

fixa’t que no dic pas que el tinguis—, l’alliberis al medi natural tan 
aviat com puguis.

—Doncs... entesos. Què és la malaltia de Hansen?
—Un mal estrany i terrible que no té cura. Comunament es coneix 

com a lepra.
Vaig saltar del meu seient com un faisà espantat del sotabosc. Vaig 

sortir disparada de l’habitació, amb el cap ple de pensaments i el cor 
bategant... No, no, en Travis no! Aquells horribles tumors carnosos 
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que desfiguraven la cara i les mans i feien que les víctimes fossin re-
butjades i estiguessin indefenses i haguessin de menar una vida reclo-
sa en colònies de leprosos darrere d’un filat. Era inconcebible que el 
compassiu Travis fos desterrat al país dels condemnats!

Vaig entrar precipitadament a l’estable, la qual cosa va espantar 
els cavalls de la quadra i va fer que els gats d’exterior s’esquitllessin 
alarmats.

Vaig trobar en Travis bressolant l’Armand. El vaig abordar tot cri-
dant:

—Deixa’l a terra! Deixa’l a terra!
En Travis es va esgarrifar i em va mirar atònit.
—Què?
—Deixa’l a terra... és perillós!
En Travis se’m va quedar mirant amb estupor.
Vaig estirar els braços cap a l’armadillo i després els vaig enretirar, 

incapaç de tocar-lo.
—Deixa’l a terra —vaig insistir amb la veu entretallada—. Poden 

transmetre malalties, ho ha dit l’avi.
Em vaig treure la faldilla del davantal i, fent-la servir d’embolcall 

protector, vaig agafar l’animal i el vaig deixar caure a terra.
—Ei! —va protestar en Travis—. Li faràs mal. A més, quines ma-

lalties? Mira’l bé, Callie. Està més sa que un peix.
Es va ajupir a collir l’Armand.
—Lepra —vaig esbufegar.
Va quedar glaçat.
—Què?
—L’avi diu que poden transmetre la lepra. Si l’enxampes, hauràs 

de viure en una colònia de leprosos i no tornaràs a veure la teva fa-
mília.

Va empal·lidir i va recular.
L’Armand ensumava despreocupadament un bri de fenc mentre 

nosaltres el fitàvem com si fos una bomba sense explotar. Vaig recu-
perar l’alè i vaig donar uns copets al braç a en Travis.

—Segurament no passa res —vaig dir—. Segurament és un dels 
exemplars sans.
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En Travis es va estremir. L’Armand es va passejar ensumant per 
l’estable durant un minut.

—Potser hauries d’anar a rentar-te les mans.
Ell em va mirar amb uns ulls com unes taronges i va preguntar 

amb un fil de veu:
—Servirà?
No en tenia ni la més petita idea, però vaig mentir serrant les dents:
—És clar que sí.
Vam sortir corrent cap a l’abeurador dels cavalls, on vaig accionar 

el mànec de la bomba amb tota l’ànima mentre en Travis es rentava 
frenèticament les mans, petant de dents.

Ens vam girar a temps de veure l’Armand passejant cap a la brossa 
que delimitava la finca. Em vaig preguntar com un animal aparent-
ment tan inconscient de tot el que l’envoltava podria sobreviure al 
medi natural. 

Vaig comparar l’Armand amb l’Ajax, el gos caçador del pare, gui-
at per la curiositat, patrullant contínuament el seu territori, alerta al 
canvi més petit, conscient de l’olor més subtil. La seva intensa vigi-
lància servia com un mecanisme de supervivència molt afinat. Pel que 
semblava, l’Armand no ho tenia, això.

Pregunta per a la llibreta: És la cuirassa protectora de l’Armand 
allò que fomenta la seva actitud despreocupada? Potser si carretegés-
sim una closca sobre l’esquena i ens hi poguéssim amagar a l’instant, 
no hauríem de prestar gaire atenció al nostre entorn. Era per això que 
semblava sord i mut a tot allò que l’envoltava? O en realitat estava 
perfectament adaptat al seu món, però nosaltres, els éssers humans, 
senzillament no en formàvem part?

El vam veure allunyar-se en la foscor creixent.
En Travis va saludar amb la mà, tot trist.
—Adéu, Armand. O Dilly. Has estat el meu armadillo favorit. Es-

pero que no et posis malalt.
L’Armand, o la Dilly, com de costum, no li va fer cas.
En Travis es va passar la setmana següent rentant-se les mans a 

consciència. La mare s’hi va fixar i el va felicitar per la seva higiene, 
tot dient:
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—M’alegro de veure que per fi almenys un dels meus fills entén la 
importància d’unes mans netes. Què ho ha provocat?

—Bé, vaig trobar un ar...
—No, no —vaig intervenir—. La senyoreta Harbottle ens va clavar 

un sermó sobre això a l’escola. Sí, ha, ha! Ara tots ens rentem sovint 
les mans. He, he.

La mare va entretancar els ulls, però no va dir res.
Ai, Travis, el meu germà fràgil i vulnerable com un pollet. No po-

dia entendre com s’ho feia per sobreviure cada dia sense quedar escla-
fat sota les rodes de la vida. Més tard li vaig dir:

—Mira, si la mare arriba a assabentar-se d’allò de l’Armand, no 
t’hauria deixat adoptar cap més animal. De cap classe. Mai més. Vols 
això?

—Suposo que no.
—Ja m’ho pensava.
Va dir:
—Tinc picor. I l’estómac regirat. I estic marejat. Ai, i em fan mal 

els cabells. Creus que és lepra?
No ho sabia, així que vaig consultar els símptomes a Malalties 

contagioses i tropicals de l’home, un llibre de l’avi ple d’il·lustracions 
esgarrifoses, que valia més no mirar directament (o gens, si es podia 
evitar), d’erupcions larvals progressives i parts del cos en descompo-
sició.

Va resultar que els primers símptomes de la lepra incloïen la pèr-
dua de les celles juntament amb la insensibilització de les parts més 
fredes de la pell, com les dels genolls. En Travis s’inspeccionava les 
celles al mirall cent cops al dia, i almenys un al dia em demanava que 
el pessigués fort al genoll. Cada vegada deia «ai!» i sospirava alleu-
jat. (Llavors encara duia pantalons curts i anava ensenyant els genolls 
plens de blaus. Si la mare s’hi va fixar, no en va fer cap comentari.)
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Si heu conegut la Calpurnia amb aquest llibre,  
no us perdeu la primera part:
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Quantes ganes teníem, els editors, de tenir notícies de la Calpurnia 
Tate. De recuperar el somriure tendre i franc que ens deixen les se-
ves petites aventures. De sentir, a través de la veu de l’autora, excel-
lentment traduïda pel Jordi Vidal i Tubau, la bonior de l’estiu, la xa-
fogor rumorejant de la riba del riu i el dolç passar el temps al ritme 
de la natura, no de l’home. I la Jacqueline Kelly ens ha sorprès, de 
nou, potenciant personatges secundaris que enriqueixen, encara més, 
la lluita sorda, constant i dura (no tot són alegries) de la Callie con-
tra els convencionalismes... i contra la seva mare. Hem tingut la sort 
de gaudir del manuscrit i del procés d’edició abans que tu, lector o 
lectora. I hem anat al més ràpid possible perquè arribés a les teves 
mans. Ja el tens. Ja l’has llegit. Ja l’has viscut. Ara potser entendràs 
el nostre entusiasme en recomanar-lo. Res ens faria més feliços que 

haver transmès aquest entusiasme.

a
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